滑下来一点。他跟在身后，没说话，只弯腰把旁边的小板凳往我脚边一推，动作自然得像做过无数次。

踩着板凳剥葱，视线刚好齐平他弯腰搅汤的侧脸。阳光从百叶窗缝里斜斜切进来，在他颈侧投下一小片阴影，我抬手递过剥好的葱，指尖不经意擦过他的手背，他的温度总比我高些，像揣了个暖炉。

“放这儿吧。”他接过葱，顺手替我把滑下来的袖子卷上去，指尖蹭过我手腕时，轻轻捏了捏，“去坐着吧，快好了。”

我跳下板凳往客厅走，回头看他切葱的样子，肩膀宽宽的，把灶台挡得严严实实。抽油烟机还在转，锅里的汤咕嘟作响，空气里飘着淡淡的香味。原来这样的时刻，就是他低头时自然垂下的视线，是我够不着时他递来的板凳，是不必言说的默契里，藏着的刚好的温度。

往沙发上一靠，突然觉得，下午的1500米，赢不赢好像真的没那么重要了。