轻轻抵住我的后腰，防止伤口牵扯。

倚在车边时，夜风忽然变得锋利，卷起裙摆扫过膝盖，我这才发现米白色布料不知何时沾了块机油印 —— 像朵歪歪扭扭的墨花，开在月光里。

王少顺着我的目光望去，忽然笑出声，指尖轻轻蹭过那片污渍：“秦雨该被奖励，你该被罚款。”

“啥啊！” 我拍开他的手，却在触到他护具边缘时，忽然想起油箱盖上的婚纱剪影。他转身从车筐里摸出瓶矿泉水，瓶盖拧开时发出 “啵” 的轻响，却在递水时故意抬高手臂，让我不得不踮脚去够 —— 裙摆扬起的瞬间，他眼底的笑意更浓了。

“裙子改得好，” 他指腹擦过我发梢的夜露，“人更美了。”

这句话太过直白，惊得我差点呛到水。他却像没事人似的，转身用袖子擦起摩托车油箱盖，枫叶贴纸在他掌心下泛起涟漪，婚纱剪影的银边蹭到他袖口的机油，反而更清晰了。

“看什么？” 他忽然回头，嘴角沾着抹机油，却在我伸手替他擦拭时，忽然抓住我的手腕。摩托车大灯在他身后亮着，将我们的影子投在路基上，我的裙摆与他的皮衣后摆交叠，像幅被风吹皱的油画。

“没什么。” 我晃了晃空水瓶，看他喉结在夜色里滚动，“就是觉得……”

“觉得什么？” 他挑眉，墨黑发尾被风吹得竖起，像只警觉的小兽。

我忽然伸手戳了戳他腰，那里的皮衣被我刚才捶出了道褶皱：“觉得你该换件皮衣了，都磨破了。”

他低头看我指尖的方向，忽然抓住我的手按在自己胸口。摩托车发动机的余震透过肋骨传来，震得掌心发麻，而他的心跳声混在其中，像面小鼓，咚咚咚地敲着某种节奏。“换可以，” 他的声音哑得像浸了酒，“但得姐姐陪我挑。”

这个老王，这学期简直不对劲到离谱！不，是很离谱！！他从前哪会这么说话？肉麻话更是千年难遇一句，这十句有八句在损人，可也不知从哪天起，他就像换了个人似的，说话时总带点烫耳朵的尾音，反正就是不对劲，他不会是……额咦——不敢想。

他忽然抬头看我，发梢扫过眉骨，眼神里有抹我看不懂的光。

“姐姐，那个…… 我给你跳段舞吧！” 王少突然把摩托车钥匙往车把上一挂，金属链哗啦晃了晃。忽然单膝跪在碎石子路上，指尖在地面敲出鼓点。

“啊…… 跳舞？你还会跳舞？” 我往后退半步，蹭到摩托车油箱盖，枫叶贴纸被压得皱起。

山风卷起他衣衫，露出额角的细汗，他却咧嘴笑出括号脸：“是啊，我可是 b-boy！”

“啊？什么是 b……” 话没说完就被他突然的动作惊得闭嘴。他手掌撑地往后一翻，双腿在半空划出银弧，膝盖护具擦过地面迸出火星，动作利落得像片被风掀起的落叶。夜露沾湿的草叶被他带起的气流卷到空中，又簌簌落在他发梢。

“看好了！” 他低吼一声，手肘撑地旋转起来，皮衣拉链在转动中甩出细碎的光，像撒了把星星在地上。我这才发现他脚踝上系着条红绳，此刻随着动作在脚踝晃荡，绳结处还缠着根银色的街舞手环。

他忽然用指尖撑地定住身体，双腿悬空绷成直线，月光顺着他下颌线流到喉结，又滴在剧烈起伏的胸口。

山林间的蟋蟀不知何时停了鸣叫，只有他喘息的声音混着碎石摩擦声，在寂静里格外清晰。最后一个动作结束时，他单膝跪在我面前，发梢的夜露滴在我鞋面上，眼睛亮得像落进了银河。

“怎么样？” 他抹了把汗，指尖还沾着草屑，却故意把掌心翻过来给我看，“没骗你吧，姐姐。”

我蹲下来替他摘下发间的草叶，指尖刚碰到他后颈发烫的皮肤，就被他下意识的瑟缩惊得收手。“什么时候学的？”

“就……” 他忽然低头盯着自己的手背，指关节那道月牙形旧疤在月光下泛着淡粉，像片被揉皱的花瓣。“你猜。”

山风掀起他袖口，我瞥见手肘内侧还有道更浅的疤，边缘呈锯齿状 —— 分明是练 breakg 时撑地打滑蹭的。

他忽然攥住我的手腕按在他胸口，t 恤下的心跳声撞得掌心发麻，像揣了只扑棱翅膀的雀儿。“还想看吗？以后跳给你一个人看。”

“哈哈…… 好啊！” 我的笑声被夜风吹得发颤，他却突然跳起来拍了下摩托车油箱：“那姐姐，下次教你 freeze！保证摔了算我的！”

“行！” 话音未落，他已经拧开矿泉水猛灌，喉结随着吞咽上下滚动，水珠顺着脖颈滑进 t 恤领口，在锁骨处洇出片深色。