贝的光泽。

郭玉宸的喉结轻轻滚动，声音忽然放软，像撒了把跳跳糖进汽水里：“真的好看，姐姐。” 他抬手替我拂开被汗粘在脸上的碎发，指尖掠过耳际时，我听见他胸腔里漏出声极轻的、像小兽般的叹息。

我将裙子往身上比画，裙子的的下摆扫过牛仔裤的毛边，痒得人想缩脖子。

郭玉宸直勾勾盯着我手里的布料，耳尖渐渐烧起来，红得比天边的晚霞还要透亮。风掀起他的校服领口，露出少年人单薄的锁骨，像两枚精致的白蝶贝，正微微发着光。

“走啦，” 我叠好裙子塞进快递袋，指尖故意戳了戳他发烫的耳垂，触感像团软乎乎的，“再不去吃饭，那些店该拉卷帘门了！”

他耳朵猛地往后缩，却反手勾住我手腕往前拽，校服袖口扫过我手背，带着傍晚凉风的温度：“走走走！！”

“你要请我吃什么啊！” 我被他拽得趔趄半步，帆布鞋差点踩到下水道井盖。

郭玉宸回头时，路灯把他的虎牙照得发亮，像含着颗没化的水果糖：“吃…… 吃盖浇饭！我知道街上有家盖浇饭超级好吃！！”

“好好好，” 我笑着任由他拖着跑，钥匙串在口袋里撞出 “哗啦” 响，“我好久没吃盖浇饭了，上次吃还是……” 话没说完就被他突然的加速呛回去，风灌进喉咙时，看见他后颈的碎发在夜风里飘成小旗子，校服后摆扬起的弧度，像艘正要启航的纸船。

“冲啊！” 他的喊声混着远处操场的哨声，惊飞了路边梧桐树上的麻雀。我望着他攥着我手臂的手，指节泛着用力的白，手腕上还沾着刚才拆快递时蹭到的胶带纸屑 —— 这家伙，连激动时都像只冒冒失失的小兽。

“不是小子，你慢点啊！” 我笑得喘不过气，任由他拉着在暮色里狂奔。

路过一家家店铺，透过玻璃看见自己的倒影：发丝被风吹得乱翘，嘴角咧得老开，连眼睛里都盛着晃悠悠的光。而身旁的少年，正用整个夏天的力气奔跑，仿佛要把这暮色里的温柔，都揉进一顿热腾腾的盖浇饭里。

“你看就这家！” 郭玉宸拽着我在霓虹招牌下停住，手指戳向 “香满园盖浇饭” 的灯箱，亚克力板上的辣椒图案被他戳得直晃。

“这家？我吃过！” 我望着店门口蒸腾的热气，好像是上次跟孙梦一起点外卖的那家。

“姐姐你也吃过？” 郭玉宸转头推开门，门帘上的铃铛 “叮铃” 响，混着爆炒葱花的香气扑面而来，“堂食肯定比外卖实惠！我上次吃他家辣子鸡，盆底全是鸡块！”

老板系着蓝围裙迎上来，案板上的菜刀还沾着刚切的青椒丝：“同学吃点啥？”

郭玉宸眯着眼看墙上的菜单，发梢扫过我鼻尖，带着柠檬洗发水的清香：“姐姐你点！”

“我吃……” 目光扫过 “青椒肉丝” 时顿了顿，指尖无意识摩挲着口袋里的钥匙串，“糖醋里脊盖浇饭吧！试试别的口味。”

“那我吃宫保鸡丁，辣不辣？” 他问老板时，尾音轻轻上扬，像只翘起来的猫尾巴。老板往锅里浇油，刺啦声里笑着回：“有一点点微辣，小帅哥放心啦！”

“好嘞！” 郭玉宸拽着我往角落走，塑料椅被他拖出刺耳的响。墙上的风扇转得摇头晃脑，吹得桌上的餐巾纸沙沙响。他忽然伸手替我拂开粘在脸上的头发，动作自然得像掠过一片树叶：“姐姐坐这儿，我去接免费的例汤！”

看着他在吧台前弯腰的背影，糖醋里脊的甜香忽然漫上舌尖。此刻灯光下，郭玉宸的校服领口露出一小片后颈，皮肤白得像盖浇饭上的溏心蛋。老板把瓷盘 “哐当” 放在桌上时，他正好端着两碗蛋花汤回来，勺子在碗里晃出涟漪：“快吃！凉了就不好吃了！”

糖醋里脊的酱汁裹着热米饭，第一口咬下去时，酸甜味在舌尖炸开。郭玉宸往我碗里夹了块鸡肉，自己鼻尖却被辣得通红，还硬撑着说 “不辣”。

窗外的暮色已经完全沉下去，店里的电视播着没声的新闻，风扇继续摇头晃脑，而我们的影子，正映在墙上，随着灯光轻轻颤动。

“好。” 我应着，抬头扫过墙上贴的复古海报 —— 褪色的红烧狮子头图片旁，歪歪扭扭写着 “第二份半价”。