主歌部分，副歌全班一起吼，有啥好怕的？再说了还有王杰呢，你又不是一个人 —— 他要是敢跑调，你就跟着他偏，反而显得自然。”

我被他的 “歪理” 逗笑，转头看见他眼里的认真。

“老王，我发现你有的时候挺帅的。” 我看着他的眼睛，认真地说。晚霞的光正从他身后的窗棂漏进来，在他睫毛上碎成金粉，连带着我加速的心跳声，都被染成了温柔的橘色。

“啊？什么什么？” 王少猛地抬头，靠在我肩上的脑袋差点撞我下巴，“我一直都很帅好不？从幼儿园到高中 ——”

“停！” 我哭笑不得地打断他的胡言乱语，“我说的不是那种帅！是……” 我突然卡住，意识到自己差点说出口的话有多矫情。那些在细节里藏着的温柔，比如他总能接住我所有的不安，该怎么用 “帅” 来形容呢？

“是哪种帅？” 他故意凑近我，眼睛眨巴眨巴的，鼻尖几乎要碰到我嘴唇，“难道是‘才华横溢帅’？‘古道热肠帅’？还是‘拯救姐姐于水火之中的盖世英雄帅’？”

他的语气带着一丝调侃，让我不禁笑出声来。

“你有病啊！” 我红着脸推开他，却不小心撞翻了桌上的柠檬水。透明的液体在桌面蜿蜒，他慌忙去扶杯子，手腕上的链子扫过我的手背，凉丝丝的。

“好好好，不是那种帅，” 他举起双手做投降状，家居服袖口露出腕骨上的淡青色血管，“那是哪种？你倒是说清楚啊，不然我今晚睡不着觉了！”

“我说不上来！” 我抱紧抱枕，把发烫的脸埋进小熊抱枕里。软绵绵地蹭过鼻尖，带着阳光晒过的暖烘烘气息，混着他身上若有似无的雪松味道。

“说不上来也没事，帅就对了！” 他忽然伸手抽走我怀里的抱枕，露出我半张通红的脸，“反正我理解为 —— 姐姐觉得我超厉害，超可靠，超 ——”

“停！” 我伸手去抢抱枕，却被他举到头顶，“好好好，你最厉害行了吧？赶紧把抱枕还我！”

他笑着摇头，夕阳的光从他指缝间漏下来，在抱枕边缘织出金色的边。

“其实我知道，” 他忽然放低手臂，让抱枕轻轻砸在我头上，“你说的是‘朋友以上，帅得刚刚好’的那种帅。”

“谁跟你朋友以上！” 我抓起抱枕捶他，不是，他怎么知道我对他的感情已经友达至上了？

他笑着躲开，沙发弹簧发出轻响。

我看着他发顶翘起的呆毛，忽然觉得，有些感觉确实说不上来 —— 比如他总能精准戳中我笑点的歪理，比如他把 “靠谱” 藏在玩笑背后的认真，又比如此刻，他眼里倒映的晚霞比任何辞藻都更动人。

“好啦不逗你了，走吧，去教室了！” 他笑着直起身子，沙发弹簧在臀下发出轻响。指尖掠过我的发顶时带起一缕碎发，他晃了晃手走进房间，衣服的下摆扫过我膝盖，留下道温温的触感。

衣柜门开合声轻响，我盯着他挂在门把手上的钥匙串发呆 —— 小熊挂件歪着头，和他刚才逗我时的表情一模一样。白色t恤被他随意扯出衣柜，迅速换上。

“走吧。” 我弯腰扣紧帆布鞋带，余光看见他从房间走出：白t恤松松垮在肩头，左领口还翘着道褶子，像片没压平的花瓣。他伸手揉了揉发顶，翘起来的呆毛在暖光里晃了晃，忽然想起刚才抱枕砸在他头上时，也是这样的弧度。

玄关瓷砖透着傍晚的凉意，我踩着帆布鞋转身，撞见他正低头系鞋带。白色 t 恤下摆垂落，露出后腰一小截皮肤，在暮色里泛着珍珠般的光泽。他忽然抬头，睫毛在眼下投出细碎阴影：“发什么呆？再不走，向日葵要被月亮画完了。”

楼道声控灯亮起时，他的白t被染成暖黄，像团会移动的云朵。钥匙串在他指间晃出轻响，我跟着那抹白色下楼，看他后颈碎发随着步伐轻颤，忽然觉得这截通往学校的路，比任何时候都要温柔 —— 就像他换的那件白色t恤，看似普通，却藏着说不出口的细腻心意。

“哇塞！真舒服！晚上真的好凉快啊！” 王少大步走出楼梯口，仰头对着靛蓝色的天空大呼一声，双臂舒展着向上扬起，衣服被夜风掀起一角，露出后腰纤细的脊椎骨。他像棵突然舒展枝叶的树，懒腰伸得夸张，铆钉手链在手腕上晃出银亮色的弧光。

“是啊，老王，你的饭菜很好吃，谢谢你！” 我跟着走出楼道，帆布鞋踩在铺着碎砖的小路上，听着自己的声音混着远处的蝉鸣，忽然觉得晚风里都飘着糖醋排骨的甜香。

“谢啥姐姐，” 他抬手抹了把额角的薄汗，“我有空还得多练练！下次给你做可乐鸡翅……” 他忽然噤声，耳尖迅速漫上薄红，脚尖无意识地踢着路边的石子，“咳，反正有的是机会！”

“哈哈哈哈！” 我看着他耳尖漫到脸颊的薄红，像熟透的水蜜桃挂着晚霞，终于憋不住笑出声。晚风卷着香樟叶的影子掠过他t恤，他抬手想捂耳朵，却不小心拍乱了发顶的呆毛，模样像极了被踩到尾巴的小兽。

“笑屁啊！” 他弯腰抄