静。

“丽……梅……”&nbp;王秀英的声音嘶哑，带着气管切开后特有的漏气声，很轻，但在这寂静的午后病房里，清晰可闻。

韩丽梅看着她，没说话，只是用眼神示意自己在听。

王秀英的嘴唇颤抖着，眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红，蓄满了浑浊的泪水。这一次，泪水没有立刻滑落，而是盈在眼眶里，将那双已经不再明亮的眼睛，浸润得更加黯淡，却也似乎折射出一点微弱的光。她没有看旁边的张艳红，也没有看角落里的张建国，目光只死死地、哀求般地望着韩丽梅，仿佛用尽了全身的力气，要将心底那翻滚了许久、或许在生死边缘挣扎时就已经开始酝酿的话语，倾吐出来。

“妈……妈对不住你……”&nbp;她一字一顿，说得极其缓慢，极其艰难，每一个字都像是从破碎的肺叶里挤出来，带着血丝和锈迹，“真的……对不住……”

眼泪终于冲破眼眶的阻碍，汹涌而出，不是前几次那种无意识的、茫然的泪水，而是清晰的、带着巨大痛苦和悔恨的洪流，顺着她深陷的、布满皱纹的脸颊，肆意流淌，很快浸湿了枕头的一角。她没有发出抽泣声，只是无声地、剧烈地流泪，仿佛一生的委屈、不甘、固执，以及那迟来了数十年的、沉甸甸的悔恨，都化作了这滚烫的液体，奔涌不息。

“妈知道……知道你恨我……怨我……”&nbp;她的声音哽咽，断断续续，却异常清晰，“你该恨……该怨……是妈……是妈鬼迷了心窍……是妈糊涂……妈不是人……”

“那时候……只想着儿子是根，女儿是叶……叶子掉了还能长，根断了……家就散了……我糊涂啊！”&nbp;她闭上眼睛，泪水流得更凶，枯瘦的手指紧紧揪着身下的床单，指节泛白，“我看着你……那么小，那么瘦，躲在灶房哭……我听见了……我心里也跟刀绞一样……可我……可我硬着心肠，装着不知道……我还骂你……打你……我不是人！我不是人！”

她忽然睁开眼，目光灼灼地看向韩丽梅，那里面是**裸的、毫不掩饰的痛悔和绝望“丽梅……妈知道，现在说什么都晚了……妈欠你的，这辈子都还不清了……妈不指望你能原谅我……我不配……我就是个老糊涂！是个偏心眼偏到胳肢窝的混账东西！”

她的情绪激动起来，呼吸变得急促，监测仪器的警报声再次轻微响起。但这一次，她没有像之前那样昏厥过去，反而像是被这倾泻而出的悔恨支撑着，用尽最后的力气，将目光转向了床边已经呆住的张艳红。

“艳红……”&nbp;她的声音弱了下去，但依旧执拗地、充满哀求地望着小女儿，“还有你……妈对你也一样……不是个东西……”

“妈总骂你……打你……嫌你不听话，嫌你主意大……妈是怕啊……怕你一个姑娘家，心野了，走了歪路，坏了名声，将来嫁不出去，更拖累家里……妈不会教……妈只知道打骂……妈把你那点灵气，都打没了……骂没了……”

“看着你们姐俩……现在这么好……这么有出息……妈这心里……就像被钝刀子割一样……”&nbp;她的泪水混合着鼻涕，狼狈地糊了一脸，声音破碎得不成样子，“妈知道……你们能有今天，都是自己咬牙挣出来的……跟妈没关系……妈没给过你们啥，还……还拖累了你们……”

“妈这辈子……争强好胜了一辈子，到头来……争了个啥？赢了啥？”&nbp;她仰躺着，望着惨白的天花板，眼神空洞，泪水无声奔流，“儿子不成器，进了牢房……两个女儿……被我推得远远的，心里恨着我……老头子……也被我压了一辈子，抬不起头……”

“我这一病……差点死了……躺在这一动不能动，才知道……才知道啥都是空的……什么儿子是根，女儿是叶……都是屁话！都是……都是我自己蠢，自己信了那些混账话，害了我自己，也害了你们……”

她大口喘着气，胸口剧烈起伏，仿佛这番忏悔耗尽了她所剩无几的生命力。但她依旧挣扎着，将目光转回韩丽梅脸上，那目光里，是前所未有的、卑微到尘埃里的恳求，以及一种近乎绝望的、最后的希冀

“丽梅……艳红……妈不行了……妈不知道还能活几天……妈不敢求你们原谅……妈不配……妈就求你们……别恨了……恨人伤身……别让妈这点罪孽，还拖累着你们，让你们心里不痛快……”

“妈错了……妈真的知道错了……你们……你们好好的……比啥都强……别管我了……让我自生自灭……就当……就当没我这个妈……”

最后几句话，她说得极轻，带着一种心如死灰般的、放弃一切的颓然。然后，她像是耗尽了所有的力气，闭上了眼睛，只剩下胸膛微弱的起伏，和那无声流淌、仿佛永远也流不干的泪水。

病房里，死一般的寂静。只有监测仪器规律的滴滴声，和王秀英那压抑的、破碎的呼吸声。阳光依旧暖融融地照着，却驱不散这空气中弥漫的、浓得化不开的悲伤、悔恨，以及一种近乎残酷的真实。

角落里的张建国，早已是泣不成声，他佝偻着背，双手死死捂着脸，指缝里溢出压抑的、绝望的呜咽，身体因为剧烈的抽泣而颤抖。