说到这，三爷停顿了一下，那双干枯的手猛地抓住了李山河的手腕，力气大得惊人，指甲都要陷进肉里。

“第三，也是最要命的一条。”三爷压低了声音，声音沙哑得像是在磨砂纸，“到了地头，那是阴阳交界的地方。磕头要响，头皮得沾着雪，听着响声才算数。嘴里得念叨：山神爷爷在上，弟子李山河，以此牲礼，换一方平安。野牲口我不绝户，过路客我不欺生。记住了吗？这最后一句‘不绝户，不欺生’，是你能在林子里活着的根本。”

李山河心里咯噔一下，感觉到一股子寒气顺着尾椎骨往上爬。他上辈子在商场上厮杀，讲究的是赶尽杀绝，但这老林子里的规矩，讲究的是留一线。他郑重地点了点头，反手握住三爷的手：“记住了，三爷。这规矩，我刻在骨头里。”

“去吧。”三爷松开手，像是耗尽了精气神，挥了挥手，“把你爹当年那把好手艺传下去。这山林子，以后就是你的了。那两瓶酒留这儿，等你回来，要是能囫囵个地回来，我给你庆功。”

从三爷家出来，外头的风更硬了。

彪子已经把爬犁套好了，四条体格壮硕的黑背头狗正烦躁地扒拉着雪地，嘴里喷着白气，喉咙里发出低沉的呜咽声。这几条狗都是见过血的，平时凶得很，今儿个却显得有些焦躁，显然是感觉到了什么。

彪子今天难得没那个嬉皮笑脸的劲儿，大棉袄裹得严严实实，背后背着那把擦得锃亮的五六半，腰里别着工兵铲，那一脸的横肉绷得紧紧的，透着股子肃杀气。

“二叔，东西都备齐了。那黑毛猪头是我昨晚连夜去隔壁村杀的，血还没放干，腥气重，正合山神爷的口味。那坛子酒是村头老刘家窖藏了十年的烧刀子，打开泥封能醉倒一头牛。”

“走。”李山河没多废话，翻身跳上爬犁，手里的长鞭在空中甩出一个清脆的炸响。

“驾！”

几条猎狗像是离弦的箭一样窜了出去，爬犁底下的铁条在冻硬的雪壳子上摩擦，发出刺耳的尖啸声，一路卷着雪烟冲进了茫茫林海。

刚进林子那会儿，还能听见几声鸦噪，等走了大概两个多小时，越往深处走，林子越密，四周就越静。那种静，不是什么都没有的空旷，而是一种像是被什么东西死死压住的沉寂。只有风吹过百年老松树梢发出的那种类似于鬼哭狼嚎的哨音。

这种压迫感，不是在京城的饭局上，也不是在苏联的军列上能体会到的。那是大自然最原始、最不讲道理的威严。在这里，没有什么万元户，也没有什么倒爷，只有猎人和猎物。

终于，到了一处背风的山坳。这地方三面环山，像是个天然的太师椅。正中间有一棵足有三四个人合抱粗的老红松，树皮开裂得像龙鳞一样，树干上缠着不知多少年的红布条，有的已经褪色发白，有的还鲜红刺眼，那是一代代猎人用命换来的祈愿。

这就是朝阳沟几代猎人祭祀的“神树”，也是传说中山神爷落脚的地方。

李山河跳下爬犁，靴子踩进没过膝盖的深雪里。他没让彪子帮忙，自己扛着那个几十斤重、冻得跟铁疙瘩似的黑猪头，一步一步走到树下。那猪头面目狰狞，獠牙外露，在雪地里显得格外扎眼。

他把猪头端端正正地摆在树根底下的一个天然石台上，猪鼻子冲着大山深处。又把那只大红冠子的公鸡宰了，热血洒在猪头周围，红白相间，触目惊心。

彪子这会儿连大气都不敢喘，老老实实地把那一坛子烧刀子抱过来，狠狠一掌拍开泥封。

“啪”的一声脆响，浓烈的酒香瞬间在冷冽的空气里炸开，那味道冲得人直迷糊，连周围的寒气似乎都被驱散了几分。

“跪。”

李山河低喝一声，声音不大，但在空旷的山谷里却带着回音。

两人齐刷刷地跪在雪地上。这雪底下是冻土，比石头还硬，膝盖砸上去，钻心地疼。但两人连眉头都没皱一下，腰杆挺得笔直。

“山神爷爷在上，弟子李山河……”

李山河的声音在林子里回荡，带着一股子穿透力。他没求财源广进，也没求高官厚禄，因为那些东西他靠自己的脑子和胆子能挣来。他在求一种契约，一种人和这片天地之间的默契。

“以此牲礼，换一方平安。野牲口我不绝户，过路客我不欺生。弟子这次回来，是要带着乡亲们换个活法，求山神爷赏条路走！”

每念一句，他就重重地磕一个头。额头撞在冰冷的雪地上，发出一声闷响，那是实打实地磕，几下子额头上就渗出了血丝，混着地上的雪沫子，显得格外虔诚。

彪子在后面跟着磕，那脑袋更实诚，也没戴帽子，那光头在雪地里磕得通红。平时这小子混不吝，连鬼都不怕，跟人动刀子都不眨眼，但在这大山面前，他比谁都像个孩子。因为他知道，这林子既能赏饭吃，也能随时要人命，在这儿装大爷，那是嫌命长。

礼成。

李山河站起身，那一瞬间，他感觉两条腿都麻了。他端起那坛子酒，沿着老红松那盘龙错节的树根，慢慢地浇了一圈。

酒水淋在树皮上，冒起一阵白烟。

就在最后一滴酒落地的瞬间，怪事发生了。