一个婴儿，站在罂粟花田里。照片背面写着一行字：

"给鸢鸢：爸爸错了，但爸爸爱你。"

日期是三十年前，她出生的第二天。

沈鸢把照片贴在胸口，终于哭了出来。不是无声的流泪，是撕心裂肺的嚎啕，像要把三十年的委屈、恐惧、愤怒全部倾泻。

她哭到呕吐，哭到昏厥，哭到天边泛起完整的朝霞。

顾淼找到她时，她正用手术刀，一根一根地，把周野的右手手指切下来。

"沈鸢！"顾淼惊恐地后退，"你——"

"他不配全尸。"沈鸢的声音沙哑，动作却稳定得像在解剖台上，"但他配留下一根手指。"

她留下周野的右手小指，把其余四根手指装进密封袋。

"寄给眉先生。"她说，"如果他还活着某个角落，让他知道——"

"断指的故事，还没结束。"

七、尾声主机房

林骁从废墟中爬出来时，全球广播正在播放沈鸢的声音。

他浑身是伤，左肩插着半截陶瓷刀，右腿骨折，却笑了——笑着笑着，咳出一大口血。

"第230根指甲……"他喃喃自语，从口袋里摸出一枚戒指。

那是他在爆炸前，从主控台缝隙里找到的。戒指内圈刻着新的日期：2026.2.17。

是他们重逢的日子，也是周野替死的日子。

林骁把戒指戴在左手无名指上，缺口处正好卡住戒指的内沿，像某种残酷的契合。

"我替你寄。"他对空气说，仿佛沈鸢能听见，"每年一根，直到第230根。"

"然后我来找你。"

"不管是天堂，还是地狱。"

他转身，一瘸一拐地走向晨光。

身后，主机房的废墟里，一块破碎的屏幕突然亮起，跳出最后一行绿色代码：

「syringa-178：father''sfingersent.

chapter:179-apology.」

——第178章：父亲的手指已寄出。

——下一章：179-临终道歉。

林骁没有回头。

他知道，故事还长。

而他和沈鸢，还有无数个章节要一起写完。