左手。

那触碰让林骁颤抖了一下，但没有抽开。他低头，看着两只交叠的手，像是在研究某种陌生的仪式。

"你的戒指，"沈鸢说，"草编的，在湄公河畔。你说等任务结束就换真的。"

林骁的瞳孔微微扩大。

"你左肩胛骨有一颗痣，"她继续说，"形状像南十字星。你紧张的时候，右手食指会颤动。你第一次说爱我，是在——"

"集装箱里。"林骁突然接话，声音沙哑，"废弃码头，第11根断指出现的那晚。你说''如果我们能活着出去''，我说''那我就娶你''。"

他抬头，浅灰色的眼睛里有什么东西在闪烁："我想起来了。不是脸，是……是感觉。是集装箱里的铁锈味，是你头发上的薰衣草，是——"

他停顿，呼吸变得急促："是你说''我相信你''的时候，我心脏跳动的频率。"

沈鸢微笑，泪水却滑下面颊。

"那就是密钥。"她说，"零号公式的最后一项。不是我的脸，不是我的名字，是那一刻的心跳。"

她拉起他的手，按在自己左胸。

"感受它。"她说，"这是现在的我。这是想起你时的我。这是——"

林骁的手指在她胸口轻轻颤动，像蝴蝶振翅。他闭上眼睛，表情专注得像在进行某种精密的测量。

然后，他睁开眼睛，浅灰色的瞳孔里，终于有了一丝熟悉的深褐。

"71."他说，"每分钟71下。和集装箱里一样。你说''我相信你''的时候，我的心跳也是71。"

他低头，额头抵住她的额头，呼吸交缠：

"我想起来了。不是全部，但足够……足够让我知道，我要重新爱你。"

窗外，警报突然响起。

顾淼的声音从广播里炸开："眉先生入侵！所有人员撤离b-17！重复，眉先生——"

爆炸的气浪把两人掀翻在地。

沈鸢在翻滚中抱住林骁，用自己的身体挡住飞溅的玻璃碎片。她感觉到温热的血从后背流下，但疼痛遥远得像发生在别人身上。

"密钥！"她在轰鸣中大喊，"顾淼，记录我的心跳！现在！"

她低头，吻住林骁。

那不是温柔的吻。那是战争，是宣告，是两颗心脏在废墟中碰撞出的火花。她咬破了他的嘴唇，血腥味在两人之间蔓延，像某种古老的契约。

林骁的手扣住她的后脑，颤抖着，痉挛着，像在进行一场无声的挣扎。

然后，在爆炸的间隙，在死亡的阴影里，他们同时感受到——

两颗心脏，以同样的频率跳动。

71。

每分钟71下。

零号公式的最后一项，终于完整。