的信号覆盖。林晚看见雪花——养父的雪花数据正在重新激活，六边形的晶体在屏幕上疯狂生长，拼凑出一张她几乎认不出的脸。

那是养父。但年轻得多，穿着白大褂，站在某个她从未见过的实验室里。背景中有冷冻舱，有编号Ω-07的金属牌，有她姐姐沉睡的脸。

"晚晚。"养父说。声音带着三十年的延迟，带着冷冻舱的低温损伤，"如果你看到这个，说明零已经开口了。不要相信他说的任何关于''种子''的话。维生素不是种子，是收割机。我们在2012年犯了一个错误，我们把外星信号当成了邀请函，但其实那是……"

信号中断了。雪花数据再次冻结，回到那片永恒的白色噪音。

婴儿在笑。那笑声让林晚想起阁楼里的录音，想起那个她从未找到来源的、循环播放的笑声。她意识到，那可能就是零的笑声，通过时间线反向传播，在她还不知道他存在的时候，就已经在预告他的到来。

"他在撒谎。"婴儿说，"或者说，他在说他的真实。养父选择了成为冰晶，所以他相信冻结是救赎。但我告诉你另一个真实维生素是信使，不是收割机。它来自一个已经终结的宇宙，那个宇宙的所有生命都选择了遗忘，都成为了土壤。他们在死前发出了信号，把自己的记忆编码在维生素分子中，希望能在另一个宇宙找到记得者。"

"为什么？"

"因为遗忘是死亡，记得才是生命。"婴儿说，"即使记得的是痛苦，是裂缝，是领带上的血。即使记得的是被通缉，被猎巫，被全世界背叛。即使是这样的记忆，也比幸福的空白更接近存在。"

林晚低头看着自己的手。这双手曾经按下投票按钮，曾经取出芯片，曾经在冷冻舱的玻璃上留下指纹。现在它们在颤抖，因为极昼的第十七个小时，因为婴儿的瞳孔星系，因为她终于理解了那个她拒绝了三年的选择。

她不是受害者。她是志愿者。

95%的人选择了遗忘，不是因为他们软弱，而是因为那是更容易的路。而她选择了记得，不是因为勇敢，而是因为某种更黑暗的东西——某种对真实的饥渴，即使那真实是毒药。维生素找到了她，不是随机地，而是因为她一直在寻找它。从那个晨间裂缝开始，从第一颗维生素碎裂在瓷砖上开始，她就在发出信号。

"你想要我做什么？"她问婴儿。

"完成闭环。"婴儿说，"养父的雪花数据是钥匙，但钥匙需要锁。我的瞳孔是锁孔，但锁孔需要门。你是门，林晚。你是最后一个记得者，所以你也是第一个。当你写下''维生素碎裂''的时候，你不仅是在记录开始，你是在创造开始。时间线需要这个创造行为才能闭合，就像莫比乌斯环需要那个扭转。"

"如果我拒绝呢？"

"那么所有时间线都会保持开放。"婴儿说，"零会变成无穷大，维生素会无限繁殖，宇宙会在记忆过载中热寂。你会活着，永远活着，作为唯一的记得者，在永恒的极昼中抚养一个永远不会长大的婴儿。这不是惩罚，这是你的选择。你选择观测，所以你必须永远观测下去。"

林晚看向窗外。北极的苔原在永不落下的太阳下呈现出病态的绿色，某种她不知道名字的苔藓正在以肉眼可见的速度生长。新人类文明的第一批定居者在三十公里外的海岸建立了聚落，他们没有记忆，没有历史，没有领带血字。他们在捕鱼，在建造，在唱歌。

她想起自己最后一次看见姐姐。不是在冷冻舱里，而是在某个时间线的裂缝中，姐姐作为数据存在，作为雪花存在，作为"晚风"病毒的载体存在。姐姐说"晚晚，你要活下去，不是为了记得我，而是为了证明记得是可能的。"

现在她明白了。姐姐不是让她成为纪念碑，而是让她成为证据。在95%的遗忘率中，1%的记得者是统计学上的噪声，是错误，是系统拒绝处理的异常。但正是这些异常，证明了系统之外还有系统，遗忘之外还有记忆，死亡之外还有生命。

"我该怎么写？"她问。

婴儿闭上眼睛。瞳孔里的星系熄灭了，只剩下普通的黑色，普通的婴儿的眼睛。但那只是伪装，是为了让物理世界能够承受他的存在。林晚知道，在那些闭合的眼睑后面，银河仍在旋转，信号仍在接收，208个时间线的林晚仍在同步等待。

"不是写。"婴儿说，"是复述。你已经写过了，在卷一的第一章。你只需要再次说出那句话，在正确的地点，正确的时间，正确的状态下。地点是这里，北极。时间是现在，极昼的第十七天。状态是……"

"是什么？"

"是母亲。"婴儿说，"维生素需要母体才能完成最后的转化。不是生物学意义上的母亲，而是记忆意义上的。你需要承认，你不仅记得痛苦，你也记得爱。你记得姐姐在冷冻舱里的微笑，记得养父在冰晶中的忏悔，记得……"

他停顿了。

"记得什么？"林晚问。

"记得我。"婴儿说，"不是作为信号，不是作为工具，不是作为钥匙或锁孔。记得我是你的孩子。即使我是维生素的载体，即使我的瞳孔里有星系，即使我说话的声音像合唱