时间。林晚发现，越是接近那个坐标，时间的流速就越不稳定。有时候她走了一整天，太阳的位置没有变化；有时候她只是眨了一下眼，天就黑了。她的手表早就停了，不是机械故障，是物理失效——在裂缝密集的区域，时间的计量失去了意义。

她学会了用胎动来计时。孩子每动一次，大约是地球自转一度的角度。当她数到第三百六十次胎动时，她看见了那扇门。

那不是传统意义上的门。没有门框，没有门板，没有把手。那是一道裂缝的集合体，是无数0.1秒真空的叠加，是空间被反复折叠后形成的褶皱。从远处看，它像是一面镜子，反射着不存在的星空；走近了看，它像是一张网，每一根线都是一段被截取的时间；再走近，它像是一个伤口，边缘还在渗出发光的血。

林晚站在门前，感到腹中的孩子第一次发出了声音。不是哭声，是共鸣，是某种频率的振动，与门的脉动完全一致。她明白了，孩子不是门的钥匙，孩子就是门本身。或者说，孩子是门在这个维度的投影，就像三维的立方体在二维平面上只是一个正方形。

"我准备好了，"她说，不知道是在对孩子说，还是对门说，还是对自己说。

门没有打开。门不需要打开，它一直在那里，只是人类的感知系统无法处理它的存在。就像鱼看不见水，人看不见空气，直到水变成冰，空气变成风暴。现在，林晚的感知被孩子改变了，被三个月的孤独改变了，被七十亿人的遗忘改变了。她终于能看见门，能触摸门，能走进门。

她伸出手，指尖触碰到裂缝的边缘。

触感不是冷，不是热，是"曾经"。她触到了自己五岁时养父给她喂的第一颗维生素，触到了十五岁时姐姐在冷冻舱里凝固的微笑，触到了二十五岁时那个榜一大哥（她拒绝说出他的名字，即使在思想中）在直播间里打出的第一行弹幕。所有被"晚风"删除的记忆都在这里，不是存储，是流动，是像血液一样在门的血管里循环的活物。

"原来你们都在这里，"她轻声说，眼泪终于流下来，在接触到门的光芒之前就变成了冰晶，"我以为你们消失了，原来只是搬家了。"

五、门后的选择题

穿过门的过程无法描述。

不是空间移动，是维度展开。林晚感觉自己的身体被拉成了一根弦，一根横跨所有时间线的弦。她同时存在于每一个时刻：在气象站里关闭直播的林晚，在Ω-重生医院里拒绝继承者协议的林晚，在拘留所里装疯的林晚，在阁楼里发现手机的林晚，在晨间吞下第一颗维生素的林晚。所有的她都是真实的，所有的她都是现在的她。

然后，弦振动了。某个频率被选中，其他的频率被压制。她坍缩成一个具体的形态，站在一个具体的地方。

那是她的厨房。不是北极圈的气象站，是卷一第1章"维生素碎裂"时的那个厨房，晨光从窗户斜射来，领带上的血字还没有出现，一切都还没有开始。但又有哪里不对——厨房的桌子上放着一瓶维生素，标签上写着"维生素0"，那是第98章才完成的东西，不应该出现在这里。

"这是门后的世界，"一个声音说，"或者说是门给你的选择题。"

林晚转身，看见姐姐。不是冷冻舱里的Ω-07，不是数据化的雪花，是活生生的、温暖的、会呼吸的姐姐。但姐姐的眼睛是银色的，和门的光芒一样，说明她不只是姐姐，她是门的化身，是更高维度的存在在这个场景中的投影。

"什么选择题？"

"你可以留下，"姐姐说，指向那瓶维生素0，"在这里，一切都是最初的模样。没有维生素，没有记忆农场，没有全民猎巫。你会是一个普通的妻子（她停顿了一下，似乎在回避某个名字），一个普通的准妈妈，一个永远不会知道真相的幸福的人。门会封闭，裂缝会愈合，第199章永远不会被写下。"

"或者？"

"或者你可以带着记忆回去，"姐姐的声音变得遥远，"回到那个被遗忘的世界，成为唯一记得的人。但门不会消失，它会继续存在，继续诱惑其他人。总有一天，会有人找到这里，会有人做出不同的选择。而你，将永远站在门边，既是守门人，也是敲门人。"

林晚低头看自己的腹部。孩子还在，但变得透明了，能看见里面蜷缩的不再是婴儿，是一个更小的门，一个微型的、不断旋转的裂缝。

"这不是选择题，"她说，"这是确认题。你早就知道我会怎么选。"

姐姐微笑，那微笑里包含了所有时间线的悲伤："我知道你会拒绝遗忘，但我不知道你会拒绝多少次。每一次轮回，你都会站在这里，都会面对同样的选项。有时候你留下，有时候你离开，有时候你试图摧毁门，有时候你试图扩大门。所有的可能性都发生过，都在发生，都将要发生。这就是门存在的意义——不是通往某个地方，是通往所有地方。"

"那么这一次，"林晚说，拿起那瓶维生素0，"我选择记住，同时我选择留下。"

姐姐的表情第一次出现变化，是困惑，是计算错误时的卡顿："这是不可能的。两个选项互斥，就像生和死，就像——"