成齑粉，

粉末在空中排列成一行字

“请忘记我。”

紧接着，裂缝闭合，像眼皮眨了一下。

01秒过去，

颜色归来，

风停了，

婴儿开始啼哭——

那是圣地第一次听见新生。

八

林晚却发现自己不见了。

她低头，看不见自己的手，

抬头，冰壁里映不出自己的影子。

“我成了裂缝本身。”

这个念头刚升起，就被更大的空白抹平。

姐姐的声音最后一次传来，带着雪崩的回响

“从今往后，北极圈是圣地，

而你是它的门。”

“门不会说话，门只会开合。”

“开合一次，01秒，

让所有人忘记自己曾来过。”

九

一年后，联合国发布新版世界地图。

静默区被涂成纯白，没有任何文字标注。

有记者问“那片区域到底属于谁？”

发言人沉默三秒，答

“属于下一次失忆。”

十

婴儿被沉默者抱走，

据说养在冰下七米的温室，

每天喝融化的极光水，

吃冻干的鲸歌粉。

他手心那道绿光从未熄灭，

像一枚被时间反刍的星。

而林晚，成了传说。

朝圣者说，如果你在01秒节日那天，

把耳朵贴在冰面，

会听见两个心跳

一个来自地心，

一个来自门。

门后，

是下一次裂缝，

是下一次遗忘，

是下一次——

“维生素碎裂”。

十一

午夜两点，极光再次升起。

冰原上，有人把领带埋进雪里，

有人把血字写在风里，

有人把婴儿的手心对准天空，

等待那01秒的黑暗降临。

黑暗过后，

圣地仍是圣地，

北极圈仍是北极圈，

世界仍在旋转，

只是少了一个名字，

少了一段记忆，

少了一个“我”。

而在倒置冰山的底部，

裂缝悄悄张开，

像一张从未说过话的嘴，

轻声邀请——

“进来，

让我把你

也变成

下一次的

遗忘。”