减去拒绝上传的那一个。"姐姐的微笑是云端生成的标准表情，"你还好吗，林晚？在外面？"

林晚下意识抚摸腹部。胎儿在动，一种微弱的、固执的反抗。

"我还好，"她说谎，"只是有点冷。"

"冷是一种信号，"姐姐说，"提示你的身体正在失去能量。在云端，我们取消了冷。也取消了热。取消了所有会消耗计算资源的感官。你知道我们现在''感觉''什么吗？"

"什么？"

"优化。"姐姐伸出手，她的手掌是透明的，里面流动着绿色的代码，"每一次合并，每一次压缩，每一次删除冗余的记忆，都会产生这种……快感。比**更强烈，比顿悟更持久。我们正在变成完美的算法，林晚。而你还在忍受冷。"

通讯突然中断。林晚的只读权限到期了，或者云端主动切断了连接——她无法确定哪个更可怕。

三、胎动与服务器

那天晚上，林晚做了一个梦。

梦里她在分娩，但生出来的不是婴儿，而是一颗微型的卫星。卫星的眼睛是摄像头，嘴巴是散热孔，它一出生就开始尖叫，尖叫的内容是所有人的搜索历史。她想捂住它的嘴，但她的手变成了光纤电缆，缠绕着、渗透着，直到她自己也成为服务器的一部分。

她惊醒时，发现观测站的温度在上升。

不是设备故障。是她自己。她的体温达到了三十九度，而胎儿的心率——她用手指按在腹部计数——达到了每分钟一百八十次。正常胎儿的心率是一百一到一百六。一百八是缺氧的征兆，是痛苦的信号，是拒绝的语法。

"你也听到了，"林晚对着腹部说，"你也听到了那些声音，是不是？"

胎儿没有回答，但胎动变得更加剧烈，像是在打摩斯密码。林晚找来纸笔，记录胎动的节奏短-短-短-长-长-长-短-短-短。

。

她笑了，笑声在空旷的观测站里产生诡异的回声。她的孩子，在**里，用胎动向她发送求救信号。或者，是向云端发送拒绝信号。或者，这两者已经没有区别了——因为在"晚风"执行后，所有生物电信号都会被附近的接收器捕获，成为云端的数据饲料。

林晚做了一个决定。

她拆下了卫星通讯设备的核心模块，将其改造成反向发射器。如果云端可以下载人类的意识，那么理论上，她也可以上传某种"病毒"——不是破坏性的代码，而是记忆的原始格式，是那些云端为了"优化"而删除的东西疼痛的精确温度，孤独的物理重量，以及对死亡的恐惧。

"我要送你一份礼物，"她对着发射器说，"送给所有那些忘记怎么害怕的人。"

她开始录制。

四、上传者

录制持续了十七个小时。

林晚没有讲述自己的故事——那太容易被云端识别为"自恋型叙事"而过滤掉。她讲述的是身体冻疮如何在指尖绽放，饥饿如何让胃壁摩擦彼此，漫长的极夜如何让褪黑素失控地分泌。她描述了**收缩的预感，那种像被巨手握住、缓慢碾压的疼痛，以及疼痛中奇异的清醒——"仿佛整个世界都在为这一刻让路"。

她描述了丈夫。

不是名字，不是面孔，而是缺席。她描述枕头另一侧的凹陷如何在凌晨三点变得锋利，描述某个领带的颜色如何在记忆中被漂白，描述一种永远无法确认的怀疑——"他是否真的存在过，或者只是维生素制造的幻觉"。

她描述了姐姐，在冷冻舱里，在云端里，在这个房间里。三个版本的姐姐，三种不同的失去。"最可怕的是，"她说，"我现在可以同时恨她和爱她，而云端会告诉我这是''情感矛盾''，需要合并处理。但我不想要合并。我想要矛盾。矛盾是自由的证据。"

最后，她描述了胎儿。

"我不知道你是男是女。不知道你会记得这一切，还是会像他们一样选择遗忘。但我在你身上感受到了抵抗——不是对出生的抵抗，而是对上传的抵抗。你还不知道云端是什么，但你的身体已经知道。身体总是比意识更古老，更狡猾，更忠诚。"

她按下发射键。

信号以光速离开北极圈，穿透电离层，抵达近地轨道的服务器集群。林晚不知道会发生什么——也许什么都不会发生，她的"病毒"会被识别为噪音而删除；也许会发生最糟糕的事，云端会追踪信号源，强制将她上传。

她等待了零点三秒。

然后，云端呕吐了。

不是比喻。全球的服务器同时启动散热协议，将过剩的数据转化为热能排放。林晚通过观测站的窗户看到，北方的天空变成了暗红色——那是数据中心在燃烧大气层。耳机里传来尖叫，数十亿个意识同时尖叫，因为它们突然感觉到了。

感觉到了冷。感觉到了热。感觉到了彼此的存在不是优化的结果，而是暴力的偶然。感觉到了那个被删除的事实他们曾经拥有身体，曾经会死，曾经在一个女人的**里发送过。

【警报原始数据溢出】

【启动紧急压缩……失败】

【启动情感隔离……失败】

【启动……启动……】