灰，

而他，要把‘记得’继续传下去。”

“啪”一声轻响，录音结束。

林晚跪在雪原，把领带绕在脖子上，打了一个端正的温莎结。

雪落在她睫毛，化成水，像替谁流泪。

远处，极光升起，第一道绿光划过天际，形状像一条被拉直的染色体。

她忽然想起小时候，养父教她骑自行车，在后面扶着座垫跑。

她回头喊“爸爸别松手”，他笑着回答：

“放心，我会一直扶，直到你学会忘记恐惧。”

现在，他终于松手了。

林晚把晶片埋进雪里，用冻僵的手指写下：

“此处长眠者，名叫‘父亲’——

他亲手制造风暴，又把指南针塞进风暴中心。”

写完，她起身，朝极夜最深处走去。

肚里的孩子踢了她一下，像在对暗号。

她轻声说：“旦，我们回家。”

风把这句话吹成雪粒，撒在北极，像给世界撒下一层薄薄的、不会融化的记忆。