的那一秒，也是你把记忆吐出来的那一万年。”

“我选择不再出生，以便让你不再死亡。”

话音落地，脐带反向生长，胎儿缩成一粒维生素结晶，结晶又炸成漫天极光。

极光落在林晚视网膜上，拼成一行倒计时：

“距离时间彻底消失，还有&bp;00:00:07”

七、00:00:13所有地方·同步

世界被折叠成一本&bp;250&bp;页的日历，每一页都是同一天，却用&bp;250&bp;种语言标注不同的“忌宜”。

——宜：遗忘；忌：铭记。

——宜：出生；忌：死亡。

——宜：混乱；忌：秩序。

日历被一只看不见的手撕下，却不是一页页撕，而是同时撕下所有页，揉成一个纸团，扔进&bp;0000&bp;年的篝火。

火光照亮每一个人的脸：

他们同时看见自己出生、成年、衰老、腐烂、化为尘埃，又同时看见尘埃里长出新的城市。

城市上空，一座巨大的钟表倒着走，秒针每跳一格，就有一颗星星熄灭。

当秒针走到第&bp;250&bp;格，星星只剩最后一颗——那是北极星，也是林晚的瞳孔。

八、00:00:15北极星·瞳孔内部

瞳孔里的北极星开始坍缩，从炽白变成暗红，再缩成一粒维生素片。

维生素片表面刻着极小的字：

“服用方法：一次&bp;0.1&bp;秒，一日&bp;250&bp;次，疗程：永恒。”

林晚伸手去够，却发现自己有&bp;250&bp;只手，每只手来自不同的年份。

它们同时抓住那粒药，药片于是碎成&bp;250&bp;份，每一份又长成完整的一粒。

无限增殖的药片填满整个真空，像一场暴雪。

暴雪里，她听见胎儿最后的心跳——

“咚……咚……咚……”

节奏与倒走的秒针重合，与撕日历的声音重合，与&bp;404&bp;指令的回声重合。

然后，所有声音突然静止。

九、00:00:17静止·本身

静止不是“没有声音”，而是“所有声音同时存在却互不干扰”。

在静止里，林晚看见时间线的尸体：

它们像被抽掉骨头的巨蛇，软塌塌地漂浮在&bp;0.1&bp;秒的真空里，首尾相连，围成一枚∞符号。

符号的中央，站着&bp;250&bp;个自己——

有的怀着孕，有的举着枪，有的正在直播，有的正在死去。

她们同时抬头，对她齐声说：

“欢迎回来，也欢迎离开。”

话音落地，∞符号突然收缩，把&bp;250&bp;个林晚压成一张薄片。

薄片没有厚度，却映出所有可能的世界：

——世界&bp;A：人类从未发明维生素；

——世界&bp;B：维生素发明后立即被销毁；

——世界&bp;C：维生素被当作糖果分发，每个孩子都活到&bp;250&bp;岁；

——世界&bp;D：维生素就是时间本身，吞咽下去就把一辈子过完。

薄片继续收缩，最终变成一粒&bp;0.1&bp;秒长的黑点，悬浮在林晚掌心。

黑点里，所有时间线同时爆炸，又同时重生。

十、00:00:19重启·按钮

林晚听见“咔嗒”一声，像有人按下打火机的金属盖。

黑点被点燃，火光是白色，却冷得像北极的风。

火光里，她看见最后一行字幕：

“第&bp;142&bp;章结束，第&bp;142&bp;章开始。”

字幕淡出的瞬间，世界恢复声音——

秒针开始顺走，星星重新点亮，日历被摊平，纸团展开，火堆熄灭，城市沉降，尘埃落回人体，人体退回**，**缩成细胞，细胞退回氨基酸，氨基酸退回星尘。

星尘在真空里漂浮，像一场永不落地的雪。

雪里，林晚伸手接住一粒六边形的冰晶。

冰晶内部，冰封着一只&bp;0.1&bp;秒长的胎儿，胎儿的心脏正用&bp;250&bp;种频率同时跳动。

她把冰晶贴在胸口，轻声说：

“下一章见。”

冰晶应声碎裂，时间线像被拉开的拉链，发出清脆的“哧啦”——

拉链尽头，站着第&bp;143&bp;章的林晚，正抬头望向她。

两个自己同时微笑，同时转身，同时走向相反的方向。

时间终于彻底混乱，却也彻底清晰：

——从此每一秒都是&bp;142&bp;章，

——从此每一章都是&bp;250&bp;秒，

——从此每一次呼吸，都是一次永恒的重启。