2000年的部队内部局域网，还带着初生般的粗粝与务实。

界面是最基本的htl框架，底色是毫无修饰的浅灰，首页整齐排列着各团上报的训练动态、思想学习简报和极少数先进典型通报。

字体是统一的宋体，字号不大，语言干练得近乎刻板，没有形容词堆砌，没有情绪渲染，只有时间、地点、人物、事件，像一份份压缩过的战报，透着部队独有的、沉默而坚硬的质感。

在老a基地的宿舍楼里，袁朗的单人宿舍亮着灯。

灯光被他刻意调暗了些，昏黄的光线落在简单到近乎简陋的家具上——一张铁架床，一张旧书桌，一把椅背有些歪斜的折叠椅，一个塞满军事书籍和档案袋的铁皮柜。

空气里漂浮着淡淡的碘伏和云南白药气味，混合着窗台上那盆半死不活的绿萝的土腥味。

袁朗就半瘫在那张折叠椅上，姿态算不得雅观，甚至有些颓唐。

他的左臂被厚厚的石膏固定，用一条洗得发白的军用布带吊在脖颈间，稍微一动，眉间便会几不可察地蹙一下。

身上套着一件宽松的浅灰色旧背心，领口处，一小截白色纱布边缘翻了出来，上面还沾着些暗黄色的药渍。

那是半个月前一次高烈度境外渗透任务留下的纪念——胸口一道险些致命的贯穿伤，左臂肱骨骨裂。

他在军区总院昏迷了整整一周，醒来后闹腾了三天，才被大队长铁路连吼带骂地“押”回基地，勒令在宿舍“静养”，实则半软禁。

此刻，他右手的食指和中指间夹着一根燃到一半的香烟，烟灰积了长长一截，颤巍巍地悬着，终于无声断裂，落在迷彩裤的褶皱里，洇开一小片灰白。

他却浑然未觉，所有的注意力，都被面前那台笨重的crt显示器牢牢吸住。

屏幕上，是702团内网首页。一则标题字号并未加大加粗、却因内容而显得格外扎眼的短讯，静静躺在“训练风采”

《钢七连战士许三多，单杠大回环1333个，锤炼钢铁意志》

“近日，我团钢七连战士许三多，在与兄弟连队战士体能比拼中，以惊人毅力完成单杠大回环1333个，动作标准，

意志顽强，充分展现了钢七连‘不抛弃、不放弃’的战斗精神，彰显了新时代革命军人过硬的军事素质和钢铁意志。”

下面附了两张照片，像素不高，带着老式胶片相机特有的颗粒感和偶尔的光斑，却异常清晰。

第一张是动态抓拍：单杠上的身影几乎化作一团旋转的虚影，只有绷紧的背脊线条和死死扣住铁杠的双手是清晰的。

作训服被汗水浸透，深绿的颜色紧贴在后背，勾勒出少年人单薄却异常挺拔的轮廓。凌乱的黑发贴在汗湿的额角，下颌处，一滴汗珠正欲滴未滴。

而最刺眼的，是那双握着单杠的手——指关节因极度用力而泛出青白，掌心与粗糙铁杠摩擦的部位，皮肉翻卷，一片模糊的暗红与鲜红交织，即使隔着低分辨率的照片，也能感受到那股钻心的疼痛。

第二张是正面特写，大概是事后补拍的。

许三多靠在单杠立柱旁，微微仰着脸，午后的阳光斜照在他脸上，给那张还带着稚气的面孔镀上了一层毛茸茸的金边。

他嘴角向上弯着，是一个毫无阴霾、纯粹到极致的笑容，眼里闪着光，那光芒里没有炫耀，没有得意，只有一种拼尽全力后的坦然和一点点……完成后的满足。

这份笑容，在一片钢铁与汗水构筑的硬朗背景中，显得格格不入，又动人心魄。

袁朗狠狠地、用牙齿磨了一下早已熄灭的烟蒂，残留的烟草苦涩混着滤嘴的焦油味在口腔里蔓延开来，呛得他喉咙发痒，引发一阵低咳。

咳嗽牵动了胸口的伤，一阵闷痛袭来，他咧了咧嘴，却毫不在意。

他的右手食指抬起，无意识地、极其轻柔地拂过屏幕上那张特写笑脸，然后，指尖停留在了第一张照片里，那双血肉模糊的手上。

眼底惯常的、带着审视与算计的玩味，早已消失得无影无踪。

取而代之的，是一种逐渐弥漫开来的、沉甸甸的复杂情绪——有惊讶，有赞许，但更多的，是一种不受控制的担忧，以及一丝连他自己都未曾明确察觉的、细密的心疼。

他认识许三多吗？

不，认识，却从未以真实身份与他打过交道。

他隐在山坳的阴影里，举着望远镜，目光穿过晨雾与初升的朝阳，落在草原深处那个单薄却挺拔的身影上。

草原的夜与昼正悄然交割，残星还悬在黛色天际，朝阳已把天际线染成暖金。

许三多就站在这片光与暗的交界里，对着空旷无垠的草原，一招一式地练着拳。

那套拳法无半分花哨，古朴得近乎拙朴，可每一拳砸出都带着风，每一步踏下都稳如磐石，收势时脊背绷得笔直，竟藏着股不容小觑的凌厉。

他避开所有人，甚至瞒过了大队长。

“小兄弟，你这套拳看着不一般，能教教我吗？”

许三多正收拳站定，闻