升机挣脱地心引力，稳稳升空，在漫天雪沫中逐渐爬升，机体在晨光中反射出冷冽的光芒，越变越小，最终化为蓝天与雪原交界处一个几乎难以辨认的小小黑点，彻底消失在辽阔的天际线之外。

直到那黑点完全融入苍穹，再也寻不见一丝痕迹，许三多敬礼的手臂才如同耗尽最后力气的机械般，缓缓地、却又带着某种郑重的仪式感，放了下来。

手臂垂落身侧，指尖却无意识地反复摩挲着袖口粗糙的布料，那里似乎还残留着首长拍过他肩膀的触感。眼底那抹因巨大冲击而未曾完全散去的怔然，渐渐被一种更深厚、更坚实的东西所取代。