经轰鸣，尾气管排出淡淡的青烟。史今就站在车旁，他怀里死死抱着一摞崭新的、用牛皮纸仔细捆好的学习资料，指节都用力到泛白。

这个总是将情绪藏得很好、用温和笑容面对所有人的班长，此刻那双惯常带笑的眼睛里，却盛满了摇摇欲坠的水光。泪水无声地滑过他沾着灰尘的脸颊，留下清晰的湿痕。

他没有发出任何声音，只是死死咬着下唇，目光胶着在那辆卡车的后车厢上，仿佛想用视线穿透篷布，再看一眼里面的那个人。那眼神，空洞又专注，像是被硬生生剜走了最重要的部分，久久无法回神，整个世界都失去了声音和色彩。