方向盘与齿轮的图案简洁有力；警卫连的旗帜则透着深沉的墨绿与不容侵犯的威严……各色旗帜在灰蓝色的天幕下舞动，构成了一幅无声却壮阔的誓师图卷。

战士们清一色的作训服，迷彩服在寒霜中显得颜色更深。钢盔下，是一张张年轻或沧桑、但此刻都同样紧绷、专注的面孔。

呼出的白气在冰冷的空气中迅速凝结成雾，又瞬间被风吹散。没有人交头接耳，没有人左顾右盼，只有粗重而压抑的呼吸声，以及皮靴偶尔踩在冻土上发出的轻微“咔哒”声，汇成一种蓄势待发的巨大低鸣。近千双眼睛，如同探照灯般聚焦在正前方的主席台。

主席台上，团长王庆瑞端坐在正中央。他没有披大衣，只穿着笔挺的常服，肩章上的星星在晨光中闪烁着沉稳的光芒。