声脆响。

金属牌插入卡槽，严丝合缝。屏幕瞬间切换，绿色的数据流瀑布般刷下，最后定格在一行字上：

“谑”

围观的人群发出一阵低低的惊呼。在这个圈子里，这块铁牌子比什么名牌手表都好使。

它代表的不仅是你在游戏里的军阶，更是你身为“机师”的身份证明。

这就是中山拓也想要的效果。

原本那些只看动画丶从不踏足乌烟瘴气街机厅的“胶佬”和“设置党”，彻底坐不住了。学校的社团里丶模型店里，甚至公司的吸烟室里，只要有人漫不经心地把那块刻着自己名字和军衔的狗牌往桌上一拍，立马就能收获周围一圈敬畏的目光。

于是，一种奇特的现象出现了。街机厅里多了许多戴着厚底眼镜丶背着双肩包的生面孔。他们或许操作并不犀利，或许连第一关都过不去，但他们依然乐此不疲地排队丶投币，只为了听那一声“哢哒”的登录音效，以及看着自己涂装成专属配色的机体在格纳库里缓缓激活。

甚至有不少人根本不玩，就为了去机台上插一下卡，更新一下自己的机体数据，顺便和周围的同好吹嘘一番自己的改装思路。