钟，离下午茶时间都还早。

办公室里的空气有些沉闷，他忽然想去听听别的声音。

不是高管们字斟句酌的汇报，也不是合作伙伴们充满商业算计的吹捧，而是最真实的，来自一线的声音一硬币投入投币口的清脆碰撞声，玩家们兴奋的嘶吼声。

“我出去走走。”

他没让司机备车，自己一个人钻进了地铁，从千代田区的商业中心，一路向北，来到了更具生活气息的足立区。

出了车站，拐进一条商店街，很快就找到了一家游戏中心。

没有世嘉直营店那么窗明几净，空气中混杂着若有若无的烟味和年轻人过剩的荷尔蒙气息，但已经算是秩序井然。

中山拓也没有急着往里走，而是站在门口，象个普通的路人一样，侧耳倾听。

“锵！锵！锵！”

是摇杆被用力撞击在卡槽边缘的声音。

“吃我这招！超必杀！”

“哇！连上了！好厉害！”

找到了。