他不仅看懂了电影，更看懂了她光环之下的所有挣扎与落寞。

这份无言的安慰，比任何华丽的辞藻都更让她心安。

她反手，与他十指紧扣，再也没有鬆开。

首映式大获成功，庆功晚宴上，气氛热烈到了极点。

这里聚集了日本动画界的半壁江山，东映、日升、龙之子——叫得上名號的大佬几乎全数到场。

中山拓也没有谈任何公事。

他只是端著酒杯，牵著绘理的手，从容地在人群中穿梭。

他的介绍点到即止，既给足了对方面子，又巧妙地將话题引到了动画本身。

他没有点明绘理的身份，只是简单地介绍她的名字，“我的女朋友，中川绘理。”

可那些在业界摸爬滚打多年的老狐狸们，哪一个不是人精？

他们看著中山拓也那副与有荣焉的模样，再看看中川绘理那份毫不怯场的从容与优雅，心里早已有了数。

尤其是当他们听到“中川”这个姓氏时，眼神中的意味就更加深长了。

绘理始终保持著微笑，从容地与每一位业界实权大佬问好、交谈。

她发现，这些人看向中山拓也的眼神，不仅仅是对合作伙伴的客气，更多的是一种发自內心的佩服与认同。

他们谈论的不是利润和报表，而是分镜、是作画、是对某个角色弧光的理解。

她终於切身地感受到，中山拓也不仅仅是个成功的商人，更是一个真正懂行、並且热爱这个行业的人。

他之前在餐厅里许下的承诺，不是一句空话。

他正在用最自然、最体面的方式，將她领入这个圈子，为她铺开一张巨大的人脉网络。