头微蹙。三万日元，甚至是两万日元的成本，意味著最终零售价將远高於c，这將是市场推广的最大阻力。他深知价格对於市场推广的重要性，尤其是在与任天堂c竞爭的关键时刻。他与团队简短討论了可能的成本优化方向，从晶片封装到电源设计，每一个环节都被仔细审视。但他坚定地表示，“性能是我们的生命线。”他看著眼前的原型机，“成本可以想办法，通过规模、通过技术叠代、通过其他环节弥补。但核心体验绝不能妥协。”这是他的底线，也是世嘉未来立足的根本。他知道，只有依靠压倒性的性能优势，才能在任天堂构筑的铜墙铁壁上撕开一道口子。

儘管成本压力巨大，但原型机的成功，还是让拓也吃了定心丸。他心中一块大石落地。硬体基础已经確立，接下来就是软体。

他立即召集了游戏开发组的所有组长。他们借用了总部顶层的会议室。

拓也站在眾人面前，眼神扫过每一位成员。这些人是世嘉最宝贵的財富，是即將为新主机注入灵魂的创造者。“诸君，”他的声音不大，却清晰地迴荡在会议室里，“我们的武器』已经有了雏形。”他指了指楼下，“一台性能远超现有家用主机的强大机器。”他的声音逐渐提高，带著一种即將引爆一切的激情，“现在，是时候为它锻造最锋利的剑刃』了！”

他激情四射地阐述了为新主机准备的护航阵容的重要性。他让各个开发组长匯报了目前手上的项目进度，並让他们在完成手上街机的开发工作后，先挑出几款移植到新主机上，方便主机进行更完备的测试，也是作为新主机的首发阵容做准备。街机的成功移植不仅能快速填充游戏库，也能让玩家初步体验到新主机的性能优势。开发者们听著，脸上露出兴奋的神色，他们都是技术狂人，对新硬体有著天然的渴望。有人已经在小声討论著街机上的哪些游戏最適合移植，哪些画面表现力可以在新主机上得到完整无损的重现。

然后，拓也提出了更重要的任务：在家用主机的场景下，完全发挥新主机全部机能的护航大作。那將是只有在这台新机器上才能实现的、前所未有的游戏体验。他需要他们拿出创意，拿出技术，拿出世嘉的全部实力，去打造那些能够定义新时代、让玩家惊嘆的杰作。会议室里，开发者们的神情从最初的惊讶转为兴奋，再到一种被赋予重任的凝重。他们知道，一场硬仗即將打响。

二月十四日，情人节的空气里瀰漫著巧克力与期待的味道。

但对於无数日本玩家来说，这一天投下的却是一颗“甜蜜炮弹”。

科乐美在c平台发售了他们的最新力作——《魂斗罗。

火爆的战斗场面。

双人合作模式带来的並肩作战的乐趣。

以及，那令人肾上腺素飆升的高难度挑战。

游戏迅速风靡全国。孩子们放学后不再只是討论《勇者斗恶龙2里哪个迷宫最难，或者《塞尔达传说2里哪个隱藏地点还没找到，而是多了新的话题：怎么样才能用三十条命打通《魂斗罗，或者谁和谁配合双打能衝到第几关。就连佐藤太太的孙子，那个之前为没买到《勇者斗恶龙2哭鼻子的小傢伙，也开始攒零钱，惦记上了《魂斗罗的卡带。

它紧隨《勇者斗恶龙2的脚步，成为了又一款现象级的作品。

媒体和玩家的热议焦点，几乎被c独占。

电视里，杂誌上，到处充斥著关於c“黄金时代”到来的报导。

《勇者斗恶龙2的热潮尚未完全消退。

《魂斗罗又接踵而至。

孩子们刚刚被《塞尔达传说2和《勇者斗气龙2肆虐过后的压岁钱，瞬间又面临著新的诱惑。

与此同时，宝可梦的周边產品也日益火爆起来。

精灵球电子宠物的第三套即將发售。

不断推陈出新的卡牌。

这些都像一个个小小的漩涡，爭夺著孩子们手中有限的资金。

“压岁钱保卫战”成为了孩子们放学后最热门的话题。

世嘉公司总部。

中山拓也並未將过多的精力投入到这场眼前的热潮中。他清楚，这是任天堂凭藉先发优势和市场积累构建的壁垒。

世嘉目前的积累还不足以打破这个壁垒。

他定期听取宝可梦项目组的匯报。关於精灵球电子宠物的生產进度，品控环节的严格把关，以及发售前的宣发节奏。每一个细节，他都要求確保按计划稳步推进。他知道这些周边產品是世嘉在孩子们心中建立品牌认知的重要一步，也是积累初期资金的渠道。

偶尔，他会针对宣发文案或活动，提出一些初听起来“脑洞大开”的点子。比如为电子宠物设计一个隱藏彩蛋，或者策划一场別开生面的线下互动活动。这些点子往往效果奇佳，总能精准地抓住孩子们的心理，让他们对宝可梦系列保持持续的新鲜感和期待感。

在街机开发部门，拓也的身影也时常出现。他亲自督促进度，与工程师们討论16位街机基板的性能优化，以及新游戏的创意实现。他强调街机是新技术的前沿试验场，也是培养开发团