二月初的东京，空气里似乎还残留著《饿狼传说掀起的滚烫热浪。

街机厅依旧人声鼎沸，动画片的討论热度也未曾消退。

然而，市场的风向总在悄然转变。

面对世嘉这股近乎蛮横的跨界攻势，科乐美等第三方厂商不约而同地选择了避其锋芒。

原定近期发售的几款c游戏，纷纷传出了延期调整的消息。

一股观望的情绪，在业界瀰漫开来。

似乎所有人都想先看看，《饿狼传说这把火究竟能烧多久，烧多旺。

就在这微妙的时刻，京都的任天堂却反其道而行之。

他们无视了市场的“避让”氛围，悍然发动了新一轮的宣传攻势。

目標直指即將发售的c磁碟机系统a disk syste，简称ds，以及其最重要的护航大作——《塞尔达传说。

宣传海报迅速占领了各大游戏店和电器行的醒目位置。

电视gg也开始密集投放。

宣传的核心卖点清晰明確，直击人心。

其一，是远超传统卡带的“大容量”。

海报上用数个內容丰富的画面匯入一个磁碟的画面，直接就点出了磁碟巨大的容量。

其二，是此前游戏主机所没有的功能——“可存储进度”。

gg画面中，一个玩家在听到玄关的开门声后，立即点开存档界面，迅速完成存档关机关电视的操作，然后在妈妈进房间前趴在桌上做功课。

这无疑直接戳中了许多家用机玩家渴望更复杂、更宏大游戏体验的痛点。

任天堂的“逆行”，立刻在业界和玩家群体中引发了巨大的討论。

部分媒体评论认为，在《饿狼传说热潮未退之时强推新品，显得过於自信，甚至有些不智。

一场潜在的正面碰撞，似乎已不可避免。

二月的第二个周末，傍晚。

东京的中山家主宅，灯火通明，透著温暖。

中山拓也结束了一周的工作，准时回到了家中。

餐厅里，晚餐的香气瀰漫。

母亲中山美幸正忙著布置碗筷，看到儿子回来，脸上立刻绽放出温柔的笑容。

“拓也回来啦，快去洗手，马上可以吃饭了。”

中山隼雄已经坐在了主位上，手里拿著一份晚报。

饭桌上，气氛一如既往的温馨。

美幸不停地给拓也夹菜，关切地询问著他在公司的情况，生活上的琐事。拓也微笑著回应，与母亲谈笑风生。

中山隼雄在家中话不多，维持著一家之主的威严，默默地吃著饭。

他能察觉到，拓也今晚回来吃饭，应该是有事跟他商量。

晚餐接近尾声。中山隼雄放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角。

他没有像往常那样起身去看电视新闻，或是回书房处理文件。他看向拓也，语气平静。

“拓也，吃完到书房来一下。”

“有点事想问问你。”

中山家的书房，布置简洁而肃穆。

空气中飘散著淡淡的旧书与雪茄混合的味道。

此刻，只有父子二人。

中山隼雄坐在宽大的红木书桌后，示意拓也在对面的椅子上坐下。

他沉默了片刻，似乎在组织语言。

隨后，他抬起头，看向拓也，脸上难得地露出一丝清晰的讚许。

“《饿狼传说这个项目，你做得很好。”

他的声音低沉而有力，带著不容置疑的肯定。

“从最初的企划，到动画的联动，尤其是最后那个片尾教学』的点子”

“都非常出色。”

“你证明了你的眼光和能力，说实话，远超我的预期。”

这是中山隼雄第一次如此直白且正式地肯定拓也的工作。

拓也心中微动，脸上也跟著扬起微微的笑容。

讚扬过后，中山隼雄的话锋陡然一转。

“任天堂的磁碟机，还有那个叫《塞尔达传说的游戏，宣传攻势很猛。你怎么看？”

这个问题，来得直接，甚至有些突兀。

不过並没有出乎拓也的预料，他稍稍整理了一下思绪，语气平和地开口。

“父亲，任天堂这次的动作，绝非小事。”

“c磁碟机的大容量，首先带来的，是游戏设计思路的解放。”

“它不再受限於几百k的卡带容量，可以承载更复杂的世界观，更庞大的地图，更丰富的游戏內容。”

“如果《塞尔达传说真如宣传所说，提供一个广阔的世界供玩家自由探索，那將是现有c游戏完全无法比擬的体验。”

“这代表了家用游戏发展的一个必然趋势——更大，更深，更自由。”

拓也顿了顿，声音变得更加清晰有力。

“但比大容量更关键的，是可存储进度』，也就是存档』功能。”

“存档，將彻底改变家用机的游戏模式。”

“玩家的游戏体验不再是割裂的，不再需要一次性打通关，或者依赖冗长复杂的密码。”