叶安一岁半的时候，学会了跑。

他不再满足于扶着墙慢慢挪，而是迈开两条小短腿，在院子里横冲直撞。

鸡被他追得满院飞，鸭扑棱棱跳进溪里，花圃里的花被踩倒了一片。

周若云跟在后面，追不上，喊不停，气得站在门口直跺脚。

叶安回头看她一眼，笑得更欢了，跑得更快了，一头撞进叶秋怀里。

叶秋低头，看见儿子仰着脸，鼻子红红的，眼框里含着泪，嘴瘪着，要哭不哭的样子。

他把叶安抱起来，叶安搂住他的脖子，脸埋在他肩窝里，闷闷地哭了两声，又停了。

叶秋拍了拍他的背，叶安抬起头，指着追过来的周若云，嘴里告状。

“妈妈，凶。”

周若云站在面前，叉着腰，喘着气，头发散了几缕，脸上有汗，衣裳上沾着泥。

她看着叶安，叶安缩进叶秋怀里，偷偷看她一眼，又缩回去。

“你踩了我的花。”

叶安把脸埋进叶秋脖子后面，不肯出来。

周若云伸手去拽他，他往叶秋怀里缩，象一条泥鳅，滑溜溜的，抓不住。

周若云气笑了，把手收回去。

“明天不给你做鸡蛋糕了。”

叶安从叶秋脖子后面探出半张脸，眼睛红红的，鼻头也红红的，嘴瘪着，可怜巴巴的。

“妈妈。”

周若云不理他。

他又叫了一声，妈妈。

声音软软的，糯糯的，象是刚从锅里捞出来的汤圆。

周若云的嘴角动了动，忍住了。

“妈妈，抱。”

周若云看着他，他伸出手，身子往她那边倾，整个人从叶秋怀里探出来，差点掉下去。

叶秋赶紧扶住他，他不管，手伸得长长的，眼睛巴巴地望着周若云。

周若云叹了口气，把他接过去。

他搂住她的脖子，脸贴在她脸上，蹭了蹭，把眼泪鼻涕都蹭她脸上了。

“妈妈好。”

周若云拍了他一下屁股。

“你呀。”

叶安在她怀里扭了扭，笑了，露出八颗小米粒一样的白牙。

叶安两岁的时候，话已经说得很好了。

他每天说很多话，从早说到晚，不停。

说天上的云，说溪里的鱼，说篱笆里的鸡鸭，说菜地里的虫。

周若云有时候嫌他吵，让他安静一会儿。

他安静了，不到一盏茶的功夫又开始说。

这天傍晚，叶秋在溪边洗鱼。

叶安蹲在他旁边，手里拿着一根树枝，在水里搅来搅去。

鱼被他搅跑了，叶秋又去抓，抓回来，他又搅。

叶秋看着他，他看着水里的鱼。

“爸爸，鱼为什么在水里？”

叶秋想了想。

“鱼不能离开水。”

叶安歪着头想了想。

“那鱼离开水会怎样？”

叶秋道:“会死。”

叶安看着水里的鱼，看了很久。

他把树枝放下，蹲在叶秋身边，不说话了。

叶秋把鱼洗干净，放进木盆里。

叶安站起来，跟在他后面，走几步，回头看一眼溪里的水。

晚上吃饭的时候，叶安没怎么吃。

他坐在桌边，手里拿着筷子，戳着碗里的饭，不往嘴里送。

周若云看着他，摸了摸他的额头。

不烫。

“怎么了？不舒服？”

叶安摇了摇头。

他看着叶秋，叶秋正在吃鱼。

他低下头，戳了戳碗里的饭。

“爸爸，鱼死了，会去哪里？”

叶秋的筷子停了一下。

他看着叶安，叶安也看着他，眼睛黑黑的，亮亮的，很认真。

叶秋想了想。

“回水里。”

叶安歪着头。

“它不是在桶里吗？桶里没有水。”

叶秋把筷子放下。

“回它来的地方。”

叶安想了想，点了点头。

他低下头，开始吃饭。

吃得很认真，一口一口，把碗里的饭吃光了。

周若云又给他盛了半碗，他也吃光了。

吃完，他放下筷子，看着叶秋。

“爸爸，我来的地方，是哪里？”

周若云正在喝汤，听见这话，呛了一下，咳了好几声。

叶安看着她，伸手拍拍她的背。

“妈妈，慢点喝。”

周若云咳得更厉害了。

叶秋递了杯水给她，她喝了，缓过来，看着叶安。

叶安正看着她，眼睛亮亮的，等着她回答。

周若云的脸微微红了。

“你来的地方，是妈妈的肚子里。”

叶安低下头，看着她的肚子。

伸出手，摸了摸。

“肚子这么小，我怎么进去的？”

周若云张了张嘴，不知道该怎么说。

她看向叶秋，叶秋正在喝茶，没有看她。

她瞪了他一眼，他放下茶杯，看着叶安。

“你很小的时候，就在妈妈肚子里