回到自己的房间里，那么妈妈爸爸就会开始快乐地聊天，开起俏皮的玩笑。声音从关不严的门缝里漏进来，他趴在门旁，几乎压抑不住迫切的心心情，想要与他们交谈。

可是每次只要他悄悄走出来，从墙侧探出身时，就会收到僵硬的目光。那么就趴在门旁听吧一一可是如果门外的人压低声音，那么传来的动静立刻就变弱了很多，他需要很努力很努力，才能听清到底说了什么。于是他开始试着掩盖自己，在阴影里前行，一步一步，一步一步地凑到沙发后方，然后盘腿坐下，微笑着听妈妈爸爸的对话，就好像自己也在与他们说话一样。

再接着，就是试着在其他的情况中也想办法贴近他们，距离越来越近，他能听到的事也越来越多。

讨论新开的冰淇淋店的同学，一边批卷子一边聊假期去哪里玩的老师……他为此沾沾自喜，甚至给自己起了一个略显诙谐的称号【贴墙人】。他的生活似乎在逐渐变好，无论是知识还是话题都不在话下，家里的氛围也愈发热闹起来，不像之前那么沉闷了。

他越来越能掩盖自己的痕迹，直到有一天，他不小心走错了房间，而爸爸正要从卫生间里出来一一

一一不不不，不能被看见！爸爸会生气的！贴墙人惊恐地后退，可是现在推门的话会有声音，房间里又没什么能藏的地方一一他的后背紧贴着墙壁，显然无处可走了。于是当中年男人擦着头发从浴室里出来时，贴墙人紧闭双眼，准备迎接对方看异物的眼神，和毫不留情的训斥。

……可是男人什么都没说。

贴墙人听见他湿漉漉的脚步声从面前走过，慢腾腾地挪到床边，紧接着的就是床铺下陷的声音。

他是与众不同的人。

称号居然成真了，只要他紧贴墙壁，就能成为真正的【贴墙人】。发现自己的能力后，贴墙人开始想办法开发各种功能一一他发现如果附在墙上的时间够久，那他就可以在房子内随意穿梭，除了会留下些许痕迹外，几乎可以做到毫无声息地倾听一切他以前从未听到过的对话。多么神奇啊！

他欣喜的以不同的姿态参与一切他能参与的谈话，贪婪地倾听着从未涉及过的话题，了解身边所有人的喜好一一他甚至尝试过故意在墙面上留下痕迹，去吓唬路过的人。

他成功了，父亲在走过一片长得很像人类的痕迹时吓得大叫了一声，手中的杯子翻倒，啤酒洒得满地都是。

而听到了动静的母亲匆匆赶来，见到翻倒的啤酒，她立刻恼火地叫喊起来，让丈夫去把地擦干净一-父亲努力辩解，表示自己不是故意的是看到了恐怖的东西一一

贴墙人在他们正对面笑了起来。

他从来没想到恶作剧是这么有趣的东西，毕竞别人对他恶作剧时，他只感觉到了疑惑和不解，连一丝一毫的快乐都没有。在此之后，他仿佛在家里消失了一般，只在饿肚子的时候从墙里出来，去厨房吃一些食物。

而贴着墙壁的时间越久，他就能感受到自己与这座房子愈发【合为一体】，饥饿感消退，取而代之的是轻飘飘的快乐。家人去世后，它就开始在不同的房子里游荡，恶作剧，戏弄住在屋里的人。当然有人报过警，可谁会对墙壁起疑心呢?当然也有人不小心摔断了自己的脖子，可这与墙壁里的人有什么关系？贴墙人就这么不断地更换着房子，不断地寻找下一家，直到一个穿着黑漆漆战甲的人落进了它的新住所里，用警惕的眼神打量着周围。那目光是如此锋利，几乎让贴墙人产生了自己被生剥出来，如同当年被家人盯着的错觉。

几乎被遗忘在脑后的恐惧感翻涌而上，在战甲怪人离开后，它立刻狼狈地逃跑了一-换到了一家更为安静，更为保险的人家里。它住了几周，在这几周里久违地什么都没干，只是瑟瑟发抖地躲在墙里。又过了几周，它的胆子渐渐大了起来一-习惯是很难改变的，尤其当它看见了这家里有极易被惊吓的老人和孩子一一它开始发出细小的声响，持续不断地骚扰着她们，并乐意观察任何鲜明的反馈。小孩被吓得不轻，于是贴墙人将被黑漆漆战甲吓到产生的不满全部宣泄在了她身上。它甚至主动从墙里出来，迈着沉重的脚步在地板上来回走动，恶意惊吓半夜出来磨桌腿的孩子，想让她在惊慌失措中摔在手中的螺丝刀上。…小孩不仅没摔，还在他没注意到的情况下跑回卧室里了。…真烦人！

贴墙人琢磨着要如何让对方受到更多的惊吓，可还没等他再做出更有趣的计划，一群自称是白蚁防治工人的家伙就找上了门。它很清楚，这是小孩试图反抗导致的结果。它本该理智些的，它本该忍过这一次考验，再将所有的不满和怒火发泄出来一一可是当那个黑发女孩走进屋内，它隔着墙皮看到对方的眼睛时，一切都变得不对劲了起来。

情绪变得模糊，无法控制，推着撞着对它尖叫着，让它要么战斗，要么逃跑。

贴墙人已经在这个公寓里住了很久了。

它已经渐渐拿到了这所房子的控制权。

出于本能，选择战斗的它愈发想从屋内的这些人身上榨出更多的情绪，于是它落下窗帘，关紧房门，炸掉了灯泡一一在一片漆黑中，它顺着墙壁滑向坐在沙发上的小孩子们。