人员，加上从附近基地调回休整的部分战士，以及一些非战斗岗位的研究员、后勤人员，竟也凑出了近百人。

大家穿着各异，有的如她一般，翻出了压箱底的旧时代正装或改良服饰，有的则只是换了件干净的常服，甚至还有人直接穿着熨烫平整的作战服衬衣。

她看到了第一小队的痕，那个总是沉默寡言、背负巨剑的男人，此刻居然穿着一身不太合体的黑色西装，僵直地站在放点心的长桌旁，拿着一块小蛋糕，吃也不是，放也不是，表情比面对帝王级崩坏兽时还要严肃几分。

他的队员，一个活泼的少女正在旁边笑着跟他说什么，试图让他放松。

但华的目光，几乎第一时间，就被大厅最深处、光线最为暗澹的那个角落所吸引。

那里摆着几张简易的合金椅和一个小圆桌，远离食物和舞池中心，靠近一扇紧闭的、通往内部通道的应急门。

此刻，那里静静地坐着几个人影。

梅比乌斯博士罕见地没有穿着她那身标志性的白大褂或研究服，而是换了一身剪裁利落、质感冰冷的暗绿色长裙，裙摆如同收拢的蛇尾。她背靠着墙壁，交叠着双腿，一只手肘支在椅子扶手上，托着下巴，另一只手的手指间，一枚散发着幽绿微光的菱形数据终端在缓缓旋转。

她那金色的蛇瞳并未聚焦于舞池中的任何欢愉景象，而是穿透人群，仿佛在观察着某种无形的数据流，或仅仅是在与自己脑海中那些无人能懂的公式与推演对话。

她脸上没有表情，既无厌烦，也无兴趣，只有一片实验室级别的、抽离的平静。

偶尔，她会微微偏头，对身旁的人低声说一两句话，声音轻得如同蛇信吞吐。

坐在她旁边的，是爱莉希雅。

这位往日里总能成为焦点、用笑容和粉色光芒点亮周围一切的少女，今夜却安静得有些异常。

她穿着一身款式古典简约的浅粉色长裙，长发披散，发间别着一朵永远不会凋零的水晶花。

她手中捧着一杯清水，指尖无意识地摩挲着杯壁，翡翠色的眼眸望着舞池中摇曳的人影，唇边依稀还挂着一丝弧度，但那笑容不再有往日的感染力，反而透出一种深深的疲惫，以及一种……

置身事外的澹然。

她偶尔会回应梅比乌斯的低语，声音轻柔，但目光却仿佛穿过了眼前的喧嚣，落在了某个遥远而冰冷的海面，落在了那个只剩一只苍白手臂伸向虚空、最终被混沌吞没的画面上。

无色辉火则坐在更靠边的位置，几乎半身隐没在应急门旁的阴影里。

她依旧穿着那身便于活动的、带有护甲的改良服饰，只是去掉了大部分外挂装备。

她双臂环抱，背嵴挺直如标枪，目光低垂，看着自己脚前一小块反光的地板，周身散发出一种生人勿近的疏离与冷硬。

她似乎将自己封闭在了一个旁人无法触及的沉默空间里。欢快的音乐对她而言，大概只是无意义的噪音。

此外，华还隐约看到了阿波尼亚安静端坐的身影，她似乎在进行着无声的祈祷；樱站在稍远一点的帷幕旁，如同一尊冰凋，目光偶尔扫过人群，带着惯有的警惕与一丝不易察觉的落寞……

就连千劫，也罕见地没有制造任何骚动，他只是独自一人靠在最远的墙边，抱着手臂，头盔下的视线灼热而阴沉地扫视全场，仿佛在压抑着某种即将爆发的、针对这“虚假和平”的怒火。

这些从“塔”中归来的幸存者，不约而同地选择了远离中心的位置。他们形成了一个无形的、低气压的“孤岛”，与大厅中逐渐升温的欢乐气氛格格不入。

他们身上似乎还带着猩红之海的咸腥与混沌漩涡的寒意，那种深入骨髓的创伤与失去，让他们无法像其他人那样，轻易（哪怕是假装）投入到这场庆祝“胜利”的舞会中。

华的脚步顿了一下。

看到他们，她心中那点因为卑弥呼和卡罗尔的劝解而刚刚泛起的、对“允许快乐”的微小理解，瞬间又被更沉重的现实压了回去。

那场战斗的代价，是如此直观地呈现在这里，无声，却震耳欲聋。

她强迫自己移开视线，专注于自己手中的杯子和脚下的路。

她沿着边缘人少的地方，慢慢踱步。

高跟鞋敲击地面的声音很轻。

她努力去听音乐的旋律……

“华，” 卑弥呼忽然轻声开口，红眸望着舞池中摇曳的人影，“你知道这首曲子叫什么吗？”

华摇头。

“《冬之回忆》，战前一位很老的作曲家的作品。据说，是写给他的故乡，一个再也回不去的、被冰雪覆盖的美丽小镇。”

卑弥呼的声音很轻，带着某种追忆的怅然，“有时候，音乐比语言更能承载一些东西。快乐，悲伤，思念……所有无法言说的。”

她转过头，看向华，眼中带着鼓励：“不去跳一支吗？就算只是走走。不需要舞伴，自己感受一下节奏和空间，也是一种放松。”

华下意识地想拒绝，但目光掠过舞池。她看到一对年纪稍长的研