有一次临时借他的电脑用，还特意问过他这串密码的含义。

方屿青当时正蹲在院子里，手里拿着锯子，兴致勃勃地对付一截木头。阳光从他肩上落下来，照得木屑纷纷扬扬。

他头也没抬，语气十分随意：“1953年4月25日，《Nature》杂质首次公布了DNA双螺旋结构的发现。”

丛雪……”

好吧。

亏她曾经还以为，那是宋恩让的生日。

丛雪嘴角轻轻弯了一下--方屿青这人，智商高得不似凡人，情绪表达却简单得像个小学生，不重要的事情向来懒得多想，连密码都习惯用同一个。真是……好可爱。

她心中一片柔软。

丛雪输入密码，门锁应声而开。

进门的时候，她莫名有点紧张，下意识屏住了呼吸。屋子很宽敞，虽然没开灯，漆黑一片，但因为落地窗没拉窗帘，整个北城的灯火仿佛就在脚下铺展开，星星点点地蔓延开去。她摸索到墙上的开关，打开灯。

灯光亮起的瞬间，丛雪目光扫出去，却一下子怔住一一这房子很大，比南城大学那栋公寓大了两倍不止。客厅宽敞，地板泛着温润的木质光泽，空气里还残留着一丝咖啡的气味。明明是第一次来，可当她环顾四周时，却产生了一种奇异的错觉。客厅里的家具，沙发的款式，收纳柜的颜色，甚至那只挂在杯架上的陶瓷马克杯…每一样都该死的熟悉。

丛雪走到落地窗边，仔细观察了一下这眼熟的窗帘。尺寸不太合适，挂在这全景式落地窗的边上，怎么看怎么有点小家子气。她拎起窗帘的布料，指尖轻轻一搓一一这触感和纹理，她记忆犹新。窗帘是天青色的，上面绣着暗色的岛屿和椰子树一-莫名合了他的名字。丛雪当时在南城选窗帘的时候，一眼就相中了。彼时囊中羞涩，她等了很久，好不容易蹲到打折。她在店里精挑细选了这件清仓处理的尾单，因为是折扣款，布料的角上有一点点细微的瑕疵。可窗帘整体的颜色很好看，花色尤其合她的心意，那一点点小毛病丛雪并不介意。她也没问方屿青的意思，就那么挂了上去。如今，那处小小的瑕疵依然在，连位置都一模一样。丛雪转过身，目光一点点掠过房间的每个角落。她的小毯子，还安静地搭在双人沙发上。

旁边是她练习翻译时经常抱在怀里的卡通抱枕，边角已经磨出了绒毛。墙角的绿植换了花盆，却还是同一个品种的南天竹。他竞然把南城那栋房子里的一切，完完整整地搬来了北城。整个空间都被复刻成了他们共同生活过的模样。从雪记得，她曾经和方屿青一块窝在这张双人沙发里看书。看着看着，不知谁先开始的，两个人就这么情不自禁地吻在了一起。呼吸交缠着，手里的书跌落在地上，动作愈演愈烈，一发不可收拾。方屿青喜欢让她倚在沙发靠背上，抬起她的腿。空间局促，她被迫折叠出各种形状，他却偏偏不肯换个地方。明明他们距离卧室的大床，只有几步远。

丛雪垂下眼，手指拂过沙发的边缘。

她走了之后，方屿青一个人在北城生活了一整年。她几乎能想象得出他坐在这张沙发上，身体略微前倾，手肘支在膝盖上，眉眼专注地对着电脑开会，信尔揉揉太阳穴，靠一杯杯咖啡撑到天亮。

丛雪按下心中的钝痛，往里走，推开主卧的门。卧室极为宽敞，布置得却非常简单，墙壁是温和的灰调，一张大床位于正中，床头空空如也一-他向来不爱枕头。

丛雪嘴角轻轻弯了弯，却在转过身的瞬间，一下子僵住。床正对的墙面上，嵌着一张巨幅照片，几乎填满了整张墙一一照片里是一个女孩。

女孩赤.裸着身体，跪在印满暗花的粗呢地毯上，长发凌乱地披散开，覆住白皙的脊背。

她微微侧着脸，汗湿的头发黏在下颌，这个角度，只能看到一截柔润的侧脸线条和微张的唇瓣，辨不清楚五官。

照片正中，漂亮到几乎无暇的脊线蜿蜒而下，猛一看，仿佛一位失了翅膀而掉落人间的天使。

这是丛雪的照片。

那晚，她跪在酒店套房的地毯上，被粗糙的纤维磨红了双膝。方屿青在她身后粗喘，额角覆着汗，呼吸的节奏乱成一团。在某个瞬间，他忽然俯身，一把抓过旁边的手机，对着她的背影按下了快门。

这是他拥有的唯一一张丛雪的照片。

记录下的是极致亲密的时刻。

当初报警的时候，他没有办法把这张照片当成证据交给警察。后来，他却把它嵌在这栋空旷的大平层里，放大到每一丝细节都纤毫毕现。很多个夜晚，方屿青坐在卧室的床上，什么也不做，只是面对着这张照片，任思绪游离。

闭上眼，脑海中回想起有关丛雪的一切。她的脸庞，她的身体，他拥有她的感觉。

睁开眼，房间依旧空旷，什么也没有。他不知道她跑去了哪里，将来还会不会回来。

他却被困在原地，一步也动不了。

方屿青在日复一日的自我折磨中，终于领悟了爱情这件事一一那是一种任何理智都无法抵挡的瘾，不因时间淡去，也不为空间所阻断。人在其中，只能清醒地深陷进去，要么被短暂的拥有所安抚，要么，永无宁日。