弄堂口停下。

“就这儿了。”师傅说，“弄堂里第三家，门牌号是贝当路17弄3号。不过姑娘，我多句嘴——齐家现在不比从前了，你去找他们，不一定能讨到什么好。”

阿贝付了钱，道了谢，目送黄包车离开，然后转身走进弄堂。

弄堂很深，两边是老式的石库门房子，墙皮斑驳，电线在空中杂乱地交错。家家户户的窗户里透出昏黄的光，能听到里面说话、炒菜、小孩哭闹的声音。空气中弥漫着煤球炉的烟味和饭菜的香气。

阿贝找到3号，是个两层的石库门，黑漆木门紧闭着。她犹豫了一下，抬手敲了敲门。

过了好一会儿，门开了一条缝，一个老妇人的脸露出来：“找谁？”

“请问...这里是齐家吗？”阿贝问。

“你找齐家做什么？”

“我...我受人之托，来送个信。”阿贝临时编了个说辞。

老妇人打量了她几眼，大概是看她年纪小，不像坏人，这才把门打开些：“进来吧。”

阿贝走进门，里面是个小天井，种着几盆花草，收拾得还算整洁。正屋的门开着，能看见里面的八仙桌和太师椅，虽然家具旧了，但擦拭得很干净。

“谁来了？”一个中年女人的声音从屋里传来。

“太太，是个小姑娘，说送信的。”老妇人回道。

一个穿着素色旗袍的女人从屋里走出来，看起来四十多岁，面容清秀但透着疲惫。她看到阿贝，眉头微皱：“你是？”

“齐太太好，”阿贝赶紧行礼，“我叫阿贝，从江南来。我父亲让我来找齐家，说...说可能认识这块玉佩。”

她从领口掏出那半块玉佩，递过去。

齐太太看到玉佩的瞬间，脸色骤变。她快步走过来，接过玉佩，凑到灯光下仔细看，手指微微颤抖。

“这玉佩...你从哪儿来的？”她的声音有些发颤。

“是我从小就戴着的。”阿贝说，“养父母说，捡到我的时候，这玉佩就在我襁褓里。”

齐太太抬起头，死死盯着阿贝的脸，像是要在她脸上找出什么痕迹。看了许久，她深吸一口气，对老妇人说：“吴妈，去倒茶。小姑娘，你跟我进来。”

阿贝跟着齐太太进了正屋。屋里的陈设简单但雅致，墙上挂着几幅字画，博古架上摆着些瓷器。齐太太让她坐下，自己却站着，手里紧紧攥着那半块玉佩。

“你说你叫阿贝？”齐太太问，“多大了？”

“十七。”

“十七...”齐太太喃喃道，“十七年前...时间对得上。”

她走到一个柜子前，打开抽屉，从里面取出一个小木盒。打开盒子，里面是半块玉佩——和阿贝那半块一模一样，断口处能严丝合缝地对上。

齐太太把两块玉佩并在一起，组成一个完整的圆形。玉佩上雕刻着精致的云纹和“莫”字，在灯光下泛着温润的光泽。

“真的是...”齐太太的眼圈红了，“孩子，你知道你是谁吗？”

阿贝摇头：“我只知道，我不是莫老憨夫妇亲生的。他们对我很好，但我...我想知道我的来处。”

“你的来处...”齐太太的声音哽咽了，“你是莫家的女儿。莫隆，是你的父亲；林婉清，是你的母亲。”

莫家女儿。

这四个字像惊雷，在阿贝耳边炸响。她呆呆地坐着，脑子里一片空白。虽然早有猜测，但真相真的摆在面前时，她还是无法接受。

“那...那我怎么会...”她语无伦次。

“十七年前，莫家遭难。”齐太太在她对面坐下，缓缓讲述，“你父亲被诬陷入狱，家产查封。当时你母亲刚生下你和莹莹——你是双胞胎，还有个姐姐。”

双胞胎？姐姐？

阿贝的手开始发抖。

“混乱中，有人抱走了你。”齐太太继续说，“我们找了很久，一直没找到。你母亲以为你...以为你夭折了，伤心欲绝。这些年，她带着莹莹，过得...很不容易。”

“我母亲...还活着？”阿贝的声音很轻，像怕惊醒一个梦。

“活着，但日子艰难。”齐太太擦擦眼角，“你们现在住哪儿？”

“在江南，一个小渔村。”阿贝说，“养父母是渔民，待我很好。只是...只是养父前些日子被打伤了，需要钱治病，我才来沪上，想挣点钱。”

齐太太看着她粗糙的手和洗得发白的衣裳，眼泪又涌了出来：“苦了你了...孩子，你受苦了。”

“我不苦。”阿贝说，“养父母待我如亲生。只是现在养父病了，我...”

“钱的事你别担心。”齐太太站起身，“你先在这儿住下。我这就让人去叫你母亲和姐姐过来——她们现在住在南市，离这儿不远。”

“现在？”阿贝慌了，“天都黑了...”

“等不及了。”齐太太说，“你母亲等了十七年，不能再等了。吴妈！”

老妇人应声进来。

“你去南市，到林太太那儿，就说...就说有要紧事，请她马上过来一趟。别说具体什么事，免得她路上太激动。”

“是