们没有钱建超净车间，只能用这个。”

他顿了顿，声音提高：“但同志们，这些是理由吗？是咱们做不出合格芯片的理由吗？”

还是没人说话。

“我说，不是！”赵四重重地说，“设备旧，我们可以改造。材料差，我们可以提纯。环境不好，我们可以想办法控制。这些是困难，但不是绝路！”

他拿起一片报废的晶圆：“大家看看这个。线条模糊，断线，粘连。问题出在哪？出在我们把每个环节都当成独立的，没有当成一个整体。”

“光刻不是涂胶、曝光、显影三步就完了。它是一整套工艺。硅片清洗得干净吗？涂胶前表面处理到位吗？胶膜厚度均匀吗？曝光能量够不够？显影时间准不准？后烘温度对不对？”

他一个个问题抛出来，每个问题都指向一个具体的环节。

“我们现在要做的，不是抱怨设备不行、材料不行。”赵四放下晶圆，“而是要把这整套工艺，拆解成几十个、几百个细节，每个细节都做到我们能做的最好。设备精度不够，我们就用土办法补偿。材料纯度不够，我们就多道工序提纯。环境控制不好，我们就人工监测，随时调整。”

他看向陈启明：“启明，从今天起，你负责建工艺档案。每一次光刻，每一个参数。室温、湿度、胶的批次、涂胶转速、曝光时间、显影浓度、后烘温度。全部记录。做一百次，记录一百次。我们找规律，找最佳参数组合。”

陈启明眼睛亮了：“对！数据积累！量变引起质变！”

“林雪，你负责原料。”赵四转向她，“每一批原料进来，先做小样测试。不稳定的，就想办法提纯。没有设备，就用土办法。重结晶、蒸馏、过滤，什么都行。咱们不追求99.99%的纯度，但至少要保证批批稳定。”

“明白！”

“张卫东，你带几个人，改造设备。”赵四指着光刻机，“这台老家伙，控制系统太原始。你们研究研究，能不能加装简易的数控？哪怕只是把几个关键参数数字化显示，也能减少人为误差。”

“这个我能做！”张卫东兴奋起来，“我认识邮电局搞自动控制的，可以请他们帮忙。”

“刘工，你们上海组的老师傅们，”赵四看向老工人们，“经验最宝贵。请大家把操作中的诀窍、注意事项，都总结出来，写成操作规程。新人来了，按规程培训，不走样。”

刘工用力点头：“赵总工，您放心，这事交给我们。”

任务分下去了，气氛不一样了。刚才那种黏糊糊的沮丧，被一种具体的、可以着手去做的急切取代。

“还有，”赵四最后说，“从今天起，咱们改个规矩。”

所有人都看着他。

“不做成品率统计了。”赵四说，“改成进步率统计。今天良品率5%，明天能不能到6%？这个月平均5%，下个月能不能到7%？咱们不跟别人比，就跟自己比。每天进步一点点，一个月、一年下来，就是翻天覆地的变化。”

他顿了顿，声音缓下来：“同志们，我知道大家累，知道大家难。但咱们干的是什么事？是从零开始造芯片！是外国人卡我们脖子的东西！要是轻轻松松就能做成，还用得着咱们这些人拼死拼活吗？”

“路得一步一步走，山得一寸一寸挖。今天咱们把光刻这道坎迈过去，明天还有扩散，后天还有离子注入。一道坎一道坎地迈，总能走到头。”

“有没有信心？”

“有！”吼声在车间里回荡。

“好，开工！”

人群散开，各就各位。陈启明立刻找来本子，开始设计工艺记录表。林雪带着王技术员去了仓库，盘点原料批次。张卫东围着光刻机打转，嘴里念念有词。刘工召集老工人，就在车间角落里开起了小会。

赵四没走。他在车间里转，看每一个工位，问每一个细节。

他看到年轻的学徒工小周在清洗硅片，动作有些生疏。

“小周，多大了？”

“十……十九。”小周紧张得手抖。

“以前干什么的？”

“厂里学徒，学钳工。”

“钳工好啊。”赵四拿起一片清洗好的硅片，对着光看，“知道这是什么吗？”

“硅片。”

“知道它将来会变成什么吗？”

小周摇头。

“会变成芯片，变成计算机的心脏。”赵四把硅片放回托盘，“你现在洗的每一片硅片，将来可能用在导弹上，用在飞机上，用在医院的设备里。你手上的功夫，关系到整个系统的成败。”

小周眼睛瞪大了。

“所以，手要稳，心要静。”赵四拍拍他的肩，“好好干，你干的活，很重要。”

他又走到光刻机旁。张卫东已经拆开了控制箱，正在研究里面的电路。

“怎么样？”

“比想象的好弄。”张卫东头也不抬，“机械部分没法动，但电控可以改。我打算加几个数字显示表，把曝光时间、转速这些关键参数直接显示出来，再弄个简易的定时控制器，精度能提高一个数量级。”

“需要什么零件？”

“一些电阻电容