讨论声稍歇，赵四开口。

“我们分三步走。第一步，改造现有设备。”

“陈启明，你负责带一组人，把调制解调器的功耗降下来，要能用民兵哨所那种小柴油发电机带起来。”

“明白！”

“林雪，你带数学组，计算最优中继站点分布。”

“我要一份报告，包括每个点的建设成本、维护难度、信号覆盖范围。”

“给我五天时间。”

“张卫东，通信组负责实地勘察。你亲自带队，走一趟秦岭段。”

赵四顿了顿，“带上厚衣服，山里现在零下十几度。”

“保证完成任务！”

任务分配下去，气象站里立刻响起翻找资料、争论算法、拆卸机器的声音。

赵四走到屋外，点燃一支烟。

这是楚怀远上次来悄悄塞给他的，说是“搞脑力劳动时需要”。

烟雾在寒风中迅速消散。

他想起了红星厂的那些老机床，想起昆仑基地帐篷里的冰碴子，想起“星-8”首飞时刺破云层的呼啸。

每一次，都是从不可能开始。