四点头，跟着老人走出机库。
关门时，他最后回头看了一眼。
“星火”01号在灯光下泛着冷冽的光泽，像一把已经磨利、只待出鞘的剑。
回到家里，赵四和衣躺下，却毫无睡意。
他睁着眼睛，看着天花板上被风沙打磨出的斑驳痕迹，脑子里像过电影一样闪过这一年多的点点滴滴——
在草原试验场用竹篾缠管子的那个雨夜；
发现“昆仑甲”时周建国眼镜后狂喜的眼神；
总装时刘振林摔碎那坛酒的声音；
刚才王海问“你怕吗”时那张棱角分明的脸……
还有系统界面里那个冰冷的数字：67.3%。
他闭上眼，深呼吸。
不知过了多久，窗外透进第一缕灰白的天光。
远处传来早起人员洗漱的声响，新的一天，开始了。
今天，可能是“星火”第一次拥抱天空的日子。
也可能是别的。
赵四翻身坐起，用冷水洗了把脸。
镜子里的人眼眶发青，但眼神很定。
他穿上那件肘部已经磨白的蓝色工装，推门走了出去。
戈壁的黎明，风依旧很大，卷着沙粒打在身上，微微生疼。
东方天际，晨光正在撕开夜幕。