姥爷站起来，拄着拐杖，慢慢地走到院子里。

孙玄跟在他后面，站在树下。

姥爷仰着头，看着那棵光秃秃的树，看了很久。

他伸出手，摸了摸树干，那树干粗糙，

裂着口子，他摸得很慢，像是在摸一个人的脸。

“这棵树，是你姥姥年轻时候种的。”

姥爷的声音很低，像是在自言自语。

孙玄的眼眶红了。

他站在姥爷旁边，没有说话，就那样站着，陪着他。

姥爷转过身，看着他，目光里有一种长辈特有的慈爱和期盼。

他伸出手，拉着孙玄的手，那只手干瘦如柴，青筋暴起，指节粗大，可很暖。

“玄子，去了京城，好好干。

别担心家里，有你哥、你嫂子，有你舅舅们，有你爹你娘。

你只要把自己照顾好，把菁璇照顾好，把孩子们照顾好，就行了。”

他的声音有些发颤，可嘴角弯着，那弧度里有释然，

有满足，还有一种尘埃落定的安稳。

“姥爷，您放心。我会照顾好自己，也会照顾好菁璇和孩子们。

您也要保重身体，等我安顿好了，接您去京城住几天。”

姥爷笑了，“好，我去，我去看看京城，看看天安门，看看伟人。”

叶菁璇把东西都收拾好了，提着一个大包袱从屋里出来。

孙明熙和孙雅宁也背上各自的小书包，站在院子里等着。

乖乖地站着，眼睛红红的。

“太姥爷，我走了，我会想您的。”

“太姥爷也会想你的。”

“那我给您写信。”

“好，你写，太姥爷看。”

“太姥爷，我长大了也要考大学，考到京城去，接您住。”

姥爷笑了，“好，你考，太姥爷等着。”

大舅妈和二舅妈也走过来，拉着叶菁璇的手，

“路上慢点，到了来个信。”

“知道了，舅妈，你们保重身体。”

大舅妈的眼眶红了，二舅妈也红了，可她们忍着没哭。

麻袋、布兜、帆布包、网兜，把挎斗塞得满满当当的。

孙明熙坐不下了，只能抱着孙玄坐在后座上。

孙玄跨上摩托车，发动，突突突的声音在安静的早晨格外响亮。

姥爷站在院门口，拄着拐杖，看着他们。

大舅站在他旁边，二舅站在另一边。

大舅妈和二舅妈站在后面，用手帕擦着眼睛。

阳光从东边照过来，照在他们身上，把他们的影子拉得很长。

孙玄从后视镜里看着那些越来越远的身影，

看着姥爷那佝偻的背影，看着大舅那挺直的腰板，看着二舅那挥动的手。

他的眼眶红了，可他忍着没让眼泪掉下来。

他深吸一口气，把那点酸涩压下去，加大油门，摩托车加快了速度。

孙雅宁从后座上探出头，朝后面挥着手，

二舅姥爷再见，舅姥爷姥姥再见。

她的声音又脆又亮，在晨风里飘散。

孙明熙也探出头，跟着喊。

叶菁璇搂着两个孩子，眼泪终于掉了下来。

她用手背擦着，擦不干，索性不擦了，任它流。

姥爷站在门口，看着摩托车消失在巷子尽头。

他才转过身，一步一步地走回院子。

他坐在堂屋门口的椅子上，阳光照在他身上，暖洋洋的。

他闭上眼睛，嘴角慢慢地弯了起来。

他想起了老太婆，想起了她走的时候拉着他的手说的话。

“好好活着，看着孩子们长大，看着孙子们结婚，看着重孙子们满院子跑。”

他现在都看见了，他完成她交代的任务了。

他笑了，在心里说了一声，“老太婆，你放心吧，孩子们都好，都好。”

摩托车在土路上颠簸着，扬起一路尘土。

孙玄骑着车，谁也没有说话，只有发动机的轰鸣声和轮胎碾过路面的沙沙声。

远处的村庄炊烟袅袅，鸡鸣狗吠隐隐约约地传来。

孙玄看着那些熟悉的景物，心里涌起一股说不清的滋味，

他要离开这里了，去一个很远很远的地方。

不是再也不回来，是不能再像以前那样，想回来就回来了。

一个多小时后，摩托车进了城。

街上的人多起来了，上班的人流、上学的人流，汇成一条流动的河。

孙玄骑着车穿过人群，拐进巷子。

院门开着，孙母站在门口，手里拿着一把菜，择着。

看见他们回来，她笑了，说回来了？快进屋，饭做好了。

孙玄把摩托车推进院子，支好。

叶菁璇从后座上下来，把孙明熙和孙雅宁抱下来。

两个孩子跑进屋里，喊着奶奶奶奶，扑进孙母怀里。

孙母搂着他们，“想奶奶了没有。”

孙明熙说：“想了，天天想。”

孙雅宁