1978年春天，录取通知书来了。

那天孙玉正在厨房里做饭，王胜利在院子里劈柴，

小军在屋里看书，书瑶蹲在石榴树下看蚂蚁。

邮递员在门口喊了一声挂号信，王胜利放下斧头去开门。

信封上印着京城某某大学的字样，红彤彤的，像一团火。

王胜利拿着那封信，手在抖，走到屋门口喊了一声小军，你的信。

小军从屋里出来，接过信，看着那上面印着的校名，眼眶一下子就红了。

他没有拆，转身进了屋，把信放在桌上，对着它看了很久，很久。

孙玉从厨房里跑出来，手在围裙上擦着，问什么信。

小军说你看看。

孙玉拿起信，拆开封口，抽出里面的纸。

那是一张录取通知书，白色的纸，红色的字，写着小军的名字，某某大学物理系。

孙玉的眼泪一下子涌了出来，她捂住了嘴，不让自己哭出声。

王胜利站在门口，看着媳妇哭，看着儿子眼眶红，他自己的眼眶也红了。

书瑶不知道发生了什么事，跑进来拉着哥哥的手，

问哥哥你怎么了，哥哥你是不是哭了，哥哥你别哭。

小军蹲下来，把妹妹抱在怀里。

他没有哭，他忍住了。

他答应过自己，等拿到录取通知书那天再哭，

可现在真拿到了，他反而不想哭了。

他只想笑，想大声地笑，想把这几年所有的压抑、所有的苦闷、所有的不甘心，统统笑出来。

他抱着妹妹站起来，在屋里转了一圈，两圈，三圈。

书瑶被他转得咯咯直笑，喊着哥哥我头晕。

王胜利站在门口，看着儿子那副高兴的样子，自己也笑了。

今天多做几个菜，把你舅舅他们都叫来，好好庆祝庆祝。

孙玄接到电话的时候，正在院子里陪孩子们玩。

孙母接的电话，说了几句，放下电话，朝院子里喊了一声。

“玄子，你姐打电话来了，小军考上了。”

孙玄手里的茶杯差点掉地上。

他放下茶杯站起来，在院子里走了两步，又站住了。

孙明熙和孙雅宁不知道发生了什么事，

仰着小脸看着他，问爸爸你怎么了。

说你们军哥哥考上大学了，爸爸高兴。

他骑着摩托车去了孙玉家。

刚进院子，就看见小军站在石榴树下，

手里拿着那张录取通知书，仰着头看着天。

夕阳照在他年轻的脸上，镀上了一层温暖的金色，

那张脸上没有泪水，只有一种安静的、笃定的欢喜。

他听见脚步声，转过身看着孙玄，喊了一声小舅。

孙玄走过去，伸出手，两个人抱了一下。

小军的肩膀硌着他，胸膛却很暖。

“小舅，您看。”

从学校名称到专业名称，从报到日期到注意事项。

“好，好。”

孙玉从厨房里探出头来，喊着别站着了，快进屋。

堂屋里，灯亮着，桌上的菜摆了满满一桌子。

王胜利把那瓶藏了好几年的茅台拿出来，

给孙玄倒上一杯，给自己倒上一杯，给小军倒上一杯。

“小军，这杯酒，我敬你。”

小军端着酒杯杯站起来。

“小舅，我敬您。”

“敬我干什么，敬你自己，敬陈教授。

没有陈教授，就没有你的今天。”

小军的眼眶红了。

他看着孙玄，看着王胜利，看着孙玉，看着书瑶，

看着这一屋子为他高兴的亲人们，想起了陈教授，

想起了牛棚前那块青石板，想起了陈教授坐在石头上教他认字的样子，

一笔一划，一个字一个字，那声音苍老而温和，

像冬天的炉火，一点一点地温暖了他整个童年。

他端着杯，朝着京城的方向，举了举杯子，把杯里的酒一饮而尽。

他知道，陈教授一定能感受到他的心意。

饭吃到很晚，月亮挂在石榴树梢头，又大又圆。

孙玄从孙玉家出来，骑着摩托车慢慢开回家。

夜风灌进领口凉丝丝的，酒意涌上来，头有些晕，可心里无比敞亮。

那些在牛棚前埋头苦读的日子，那些在小板凳上一笔一划写字的时光，

都化作了这张薄薄的录取通知书。

到了家，院子里黑漆漆的，堂屋里还亮着灯。

叶菁璇在等他，桌上扣着一碗面，用盘子盖着。

他坐下来，揭开盘子，面还冒着热气。

他拿起筷子大口吃起来，吃着吃着忽然停下来，

看着碗里的面发了好一会儿呆。

叶菁璇坐在旁边看着他，没有问他为什么发呆。

她知道他心里有事，可他不想说的时候，她从来不问。

他比谁都高兴，可高兴完了，心里那根弦松下来，