献殿前的广场早已洒扫洁净，巨大的铜鼎中香烟已然升起。祭案、牲醴、礼器陈列有序。

当李世民行至殿前站定，钟磬埙（音熏）篪（音迟）之声依古礼奏响，乐声古朴低沉，在山谷间回荡，与松涛风声混在一处，更添苍凉。

整个祭礼过程，冗长而严谨。读祝、奠帛、献爵、焚燎每一步都依足最高礼制。

随后是更为核心的谒陵。

仅有皇帝、太子、魏王、晋王及长孙无忌等寥寥数人，得以跟随谒者，绕过献殿，沿一条更为僻静、守卫森严的墓道，行至玄宫入口的巨大石门前。

此处气氛与外间广场的公开祭奠截然不同。

森冷的石壁隔绝了大部分天光与风声，空气凝滞。那扇巨大的、雕刻着繁复纹样的石门紧闭着，后面是永恒的寂静。

至此，李世民脸上那层属于帝王的、礼仪性的肃穆，似乎被这幽冥之地的气息侵蚀，显出一种深切的疲惫与寂寥。

他没有再说话，只是缓步上前，伸出手，掌心缓缓贴上冰凉粗糙的石门。

他的动作很轻，仿佛怕惊扰了门后的安眠。指尖在凹凸的花岗岩纹路上轻轻划过，停留了许久。

他微微颤抖的肩背，无声地诉说着一个丈夫最深的无言的哀恸。

李承乾、李泰、李治等人在身后跟着伏地行礼。

李治忍不住小声吸了吸鼻子，李泰将手轻轻按在他背上。

李泰垂着眼，目光落在那冰冷的地面上，心中五味杂陈。

他原本的计划是大祭过后他就去封地中，可是现在他又不想走了。

一年前这个时候，他处心积虑地想要留下，离开他怕失宠、怕被害，留下或许还有机会赢个大的，毕竟李承乾是个不争气的。

逐渐地他发现李承乾和他以为的不一样，他留下根本没有一丝丝的机会，还是老老实实地离开才能自保。

后来李承乾对他掏心以待，这份真诚就像一块糖，实在太甜了，诱惑得他舍不得放开。

留下，他所有的政治理想都有机会实现，离开，一辈子陷在荣华富贵的牢笼里混吃等死。

他抬头望了一眼站在李世民身边的长孙无忌的背影，又缓缓地把头低下。

大唐如今海晏河清，最大的矛盾就是皇权与世家之争，自己若是走了，这漫天风雨就得太子一人来扛，自己留下，他身前还能有一块挡箭牌。

“陛下”长孙无忌上前一步，轻轻扶住李世民的手臂，轻声劝道：“时候不早了，小妹有知，也不忍见你如此伤怀劳神，多多保重龙体，社稷安稳，才是她最愿看到的。”

李世民最后凝望了一眼那扇永闭的石门，决然转身。

“回吧。”

声音沙哑，却不容置疑。

内侍与礼官闻声，悄然舒气，垂首准备随驾。

长孙无忌亦退后半步，与众臣一同肃立。跪伏的众人开始依序起身，衣袍窸窣。

然而，在这片渐起的细微声响中，有两人却纹丝未动。

太子李承乾与魏王李泰，依旧跪伏原地，姿态未改。无人示意，他们却似心有灵犀，同时选择了沉默的停留。

两人的“不动”，在渐次起身的人群中，显得突兀而默契。

正当周遭气息凝滞，无人敢言时，李承乾缓缓抬起了头。

他望向父亲即将离去的背影，声音不大，却清晰地穿透了墓道口微凉的空气：“父皇，大典礼成，太子已祭拜过了。”

他顿了顿，喉结微动，再开口时，声音里褪去了储君的端严，只剩下儿子纯粹的恳切，“儿想以人子之身，再多陪阿娘片刻。”

几乎同时，一旁的李泰也抬起了头，目光清湛，语气平和地接道：“儿也想跟阿娘说说话。”

李治见状，毫不犹豫地复又跪下，小小的身影紧挨着两位兄长，态度坚决。

李泰侧过身，伸手轻按在李治单薄的肩头，声音放柔，“雉奴听话，山上风大寒重，你且随父皇回銮。看你遭罪，阿娘会心疼的。”

李承乾转向李世民，语气沉稳周全：“父皇，天色向晚，此刻匆匆回城，恐过于劳顿。山下不远有座瑶台寺，”

他说着，目光掠过李泰，“乃是惠褒此前为母后追荐冥福而督建的，清静幽雅。不若今夜便在寺中暂歇一宿，明日从容返京，亦不误事。”

李世民的目光在依旧跪着的两个儿子身上停留了许久，那里面翻涌着复杂难言的情绪，最终都化为了深沉的疲惫与一丝了然的寂寥。

他没有点头，也没有摇头，只是将手轻轻搭在了身旁李治的肩上，低声道：“既如此，雉奴，随为父走吧。”

说罢，他最后看了一眼那扇沉默的石门，又深深看了一眼长跪于地的李承乾与李泰，终于决然转身，带着幼子与大部分随从，沿着来路，步入了渐浓的暮色与山风之中。

石门两侧是守墓的侍卫，李承乾和李泰的身后也仅有十数人默默地守护着他们。

“阿娘”李承乾跪直了身子，望着石门忍不住的两行热泪无声流淌，他喃喃地开启了絮叨模式。

“一年了，一年是这么的长，长得好像熬过了几十年，熬得儿心力交瘁，一寸岁