浓夜已至。

指针定格在21时03分。

车内熏香飘来了檀木冷香，若有若无的淡，却无法忽视，近乎与顾亭钰身上气息融为一体。

车停靠路边。

路灯的光线径自落在未融化开的积雪，无声折射后，视野也不合时宜亮了些。

沈绵靠在椅背，迟缓适应了眼前光线。

天空没有星，凛冽的寒风吹浮起地面细微颗粒的雪。

车内极暖，她却仍是畏冷。

沈绵垂了垂眸，下半张脸藏在立起的毛绒衣领，只露出安静的眉目。

两人近乎一路无话。

沈绵垂了垂眼皮。

她想，或许是因为倦了，她才没有开口。

但这个想法一经升起，几乎同时，她便下意识否认了这个念头。

沈绵擅长捕捉情绪。这份敏感于她而言既是天赋、也是负累。恰如此刻，她宁愿自己再钝一些。这样许就感受不到顾亭钰隐隐散开的低气压。

沈绵想不通为什么。

但她潜意识明白，倘若放任沉默延长，只会无休无止、没有结束的时候。

她不想再继续下去。

恰逢顾亭钰偏过了头，好巧不巧，与沈绵视线在半空撞上。

他松唇：“沈绵。”

沈绵睫毛微闪，细腕却倏地承上力道。

冰凉贴骨，不轻不重，却不容退缩。

半明半暗的光线无声流连，顾亭钰轮廓阴影浓重，狭长双眸清而寂，直直将她映了个完全。

他问：“没什么想说的么。”

沈绵一怔。

顷刻间。

她便觉察对方究竟想问什么，不过是刚刚通过手机听见的对话。

沈绵呼吸迟缓下来，却下意识含混，“我有点困了。”

她想抽回去手，又实在不敌他的力气。

最后，只得深吸一口气，缓慢抬起睫，“不是都听到了么。”

或许，她知道顾亭钰为什么这么在意。

对方骨子是个掌控欲很强的人，本能厌倦一切变数。哪怕只是一个微弱的可能，他也不想她对他有所隐瞒。

顾亭钰看了她三秒，“明天带你去检查。”

“不要。”

沈绵呼吸收紧，“我只是胃不好，吃点药就好了。”

他们之间措施一向做的很好。

更何况，她下意识在抵触这个可能。

“药？”

他却忽地笑了下，侧靠椅背，眼底情绪极淡，“乱吃什么药。”

沈绵抿紧唇线，撇开了视线。

顾亭钰半晌问：“怕什么？”

———怕什么。

她听得一怔，睫毛颤了颤。

心事被骤然剖开，就这样抬在了明面。

“我没有。”沈绵顿了顿，“只是觉得不可能。”

但倘若是真的呢？

沉默时，她也反问过自己，一次又一次，却共同且清晰地指向同一个答案。

顾亭钰喉结微滚了下：“万一呢。”

沈绵：“不要。”

或许是下意识抵触的态度过于明显，明显到毫不遮掩。顾亭钰眼神终于淡下，有一搭没一搭敲弄方向盘，“理由。”

沈绵低低地说，“没有理由。”

她扯了扯唇，固执地失神重复，“不可能是真的。”

空气陷入久违的沉寂。

两人聊天也一下陷入了死胡同。

顾亭钰定定看她几秒，眼底晦暗不明。

车外再度飘起了雪花，冷冷清清，藏着愈演愈烈之势。

“回去吧。”

良久，顾亭钰收回了视线，神色寻常，不再任沉默蔓延。

沈绵和他一前一后回了公寓。

她蹲下身抚摸着兴奋到打滚的糯糯。小猫毛发长了些，松松软软，在掌心格外地舒服。

听着它发出的咕噜声，沈绵心软了些。

但她无法忽视他。

不受控地分了几分神，余光停在身后的人。

偌大的客厅满室寂静，灯光调至昏黄的状态，气氛愈发的沉。

沈绵忽然想起今天听见的对话。

她低了低睫，眼底逐渐失掉光彩。很奇怪，心底没有愤怒、没有悲伤，只有徘徊着久不退散的失望。

大概是习惯了。

以至麻木。

而顾亭钰在这时问，“为什么这么害怕。”

闻言，她呼吸一乱。

沈绵早就猜到顾亭钰会问下去。

但乍然听见，绷紧的神经仿若牵扯了一瞬，泛滥起了说不清道不明的情绪。

她侧目看他，终于说，“生下来，然后呢。”

顾亭钰掀起眼皮。

沈绵望着他，眼底有轻轻的自嘲，“当个没人要的私生子，然后……”

越说，她越浑身发冷，最后有些说不下去了。没由来的难过渐渐涌入喉腔，轻而易举就乘上心头。

沈绵想到从前。

父母离婚后，母亲很快组建新家庭，她跟父亲生活。当她习惯没有母亲的生活，渐渐开始感受到幸福时，父亲却在这时生了场重病。初三暑假，她第一次坐火车去北城，就是陪他去