着一片鲜红。高烧三天，等梁靳深再清醒，他已经没有妈妈了。有很长一段时间，梁靳深不敢过斑马线，遇见加速行驶的车会呼吸局促，甚至不敢坐上出租车。

他并不知晓什么是PTSD，也不了解创伤后应激障碍。只是心脏好疼，像是双氧水倾倒在伤口上消毒一般的疼痛。梁靳深并不知道为什么，他并不梦见陈青，少有的几次梦里相见，记不住五分钟就化作脑袋里的白茫茫一片。

母亲是在怨恨他吗？倘若不是他要去路边捡树叶做美术课作业，母亲就不会走那条路，就不会途经那条斑马线，也就不会命丧当场。梁靳深怨恨自己。

或许需要感谢梁桥的敏锐，他察觉到梁靳深对于出行乘车的抗拒，牵起他的手出门，反反复复带着他过马路，坐出租车。失去听力后，梁桥已经很久没有开口说过话了，可那天与梁靳深一起走过陈青出事的那截马路，难得开口。

“梁靳深，你不能抵触出行与任何交通工具。”他的声音很哑，音调也有点奇怪。

“你要靠自己的腿，通过脚下的路，乘上汽车火车轮船与飞机，到达更远的地方。”

“你要探索自己的边界，你要探索世界的边界。”昏天黑地，用被子蒙着头，梁靳深流了一晚的眼泪。尽管梁桥无法听见他的啜泣声，可他还是咬着唇，努力忍住所有的声音。被血水浸泡得酸胀麻木的血肉在回温，伴随着无法避免的胀痛。高考毕业后的暑假，梁桥拿出一笔钱，不由分说地让梁靳深去驾校报名。一个暑假，他考下驾照。

GPA几乎满绩，论文顺利发表，比赛屡屡获奖，就连导师都提前邀请他来读研；在梁靳深以为误入歧途的生活即将重回正轨，他拥有的会是一览无余的些荡人生的时候。

大三结束的暑假，梁靳深回到县城，与梁桥分享他的人生规划。毫无预告的，梁桥建议他出国深造，没有打手语，他反常地开口说话：“全球最好的计算机科学专业在哪个大学？”“CMU。“梁靳深回答，国际性的相关计算机比赛金奖几乎都被这所学校包揽。

“你还想继续研究计算机吗？”

“想。”

“那为什么不试一下呢，CMU。”

梁靳深没有说话，胸膛有鸽群飞过，牵动一阵骚动。放缓了说话的速度，这样能让梁桥更准确地读唇，他回答：“经济压力太大了。”

“我并不认为你的水平申请不到奖学金。“梁桥太久没有开口，声音很轻。“不用害怕缺钱。"他补充。

一个月速战托福与GRE，又DIY了文书与申请表，梁靳深毫无疑问地被录取。

将Offer发送给梁桥，他好像并不意外，没有多少欣喜情绪，简简单单回了他两条短信。

“不要屈服于命运与现实。”

“继续走下去，探索你的边界与世界的边界。”隔天，一通电话告知了梁靳深关于梁桥车祸身亡的消息。不可置信，他顾不上省钱，买了最早的班机辗转动车与出租车，回到县城，来到车祸现场，确认这并不是一个有些冒犯人的玩笑。多少年没有流过眼泪了，可在那个瞬间，梁靳深能做的只有流泪，泪流。据肇事司机口供，他是喝了点酒没有错，可他都开了几十年的车也喝了几十年酒，这绝对算不上醉驾。

雨天路滑，他踩刹车的时候一打岔，前面就有个人忽然撞上了，他下车一看，怎么就死了。

握紧拳。梁靳深忽然发现，原来愤怒是最佳的止泪剂。在公安局，将那一段监控录像反复看，梁靳深可以确认，梁桥是有避开这场车祸的可能性的，只要他快走几步。

可他没有，停在原地，欣然拥抱自己的死亡。为什么呢？为什么呢？一定要让他沦落到孤家寡人的地步吗。行尸走肉般地，梁靳深回到家，空荡荡的整洁。门后挂着的日历上，昨日的12月19日被梁桥用笔圈了出来。梁靳深定在原地，想起一一昨日是陈青的生日。在她去世后，或许是害怕触景生情，梁桥将关于她的一切物件全都封存，也只在忌日当天悼念她。

撕下那一页日历，背面有梁桥的字迹，黑色水笔写的“对不起"。梁桥的忌日，是陈青的生日。

梁靳深忽然回想起梁桥那一句云淡风轻的"不用害怕缺钱”。不可抑制地被悲愤的情绪侵蚀，梁靳深张了张嘴，想声嘶力竭地质问，为什么要丢下他，可跑出唇的只有几个无声的音节。将房子卖掉，加上两次车祸的赔偿款，勉勉强强够梁靳深轻松应付博士在读期间的所有花销。

为此付出的代价是他无法再开车，一坐上驾驶座，眼前就冒出梁桥的脸。静默地站在原地等待死亡的时候，是怎样的心情呢？指尖发颤，胃在翻涌，背上冒出来的冷汗把衣服都浸湿，梁靳深快速吞咽口水，还是无法遏制这些躯体化反应，跑下车，冲进厕所狼狈地呕吐。他拥有健康的听力，也遗传了失去幸福的能力。租住的房子在Shadyside，步行到CMU约二十分钟，梁靳深以较高的房租换得步行的便利。在曲邬桐到临之前，他的生活圈只浓缩在公寓、教室与Huntibrary。

再一次坐车，是在老乡聚会上。

梁靳深对人际关系并没有太大的渴求，可在老乡群中看见