她看过了，冰箱中还留着期中她熬夜赶Due时带来的一瓶啤酒。

点头，手忙脚乱地关掉电脑上的页面，梁靳深被那柑橘水雾堵住口鼻，说不出话也喘不过气。

出租屋小得可怜，只放得下一张书桌一把椅，一张床与低矮的冰箱，再加个左顾右盼的风扇，就什么都挤不下了。

于是两人盘腿坐上床，冰啤酒拿在梁靳深手中，拉环被拉开，冒出碳酸炸裂的声音。

他伸手，将啤酒递到她面前；可曲邬桐并不接过，微微俯身凑向前，就着他的手，低头喝酒。

她低垂的睫毛成为痴痴绣花针，柔柔穿进梁靳深的胸膛，系上一个漏洞百出的蝴蝶结，易拉罐上蒙着的粼粼冷气沿着掌心蔓延，他的脑袋里下起一场雨。

曲邬桐饮了两口便抬起头，一双眼睛直直看着梁靳深，水钻一样的质感，毫不费力地将他划开，那些难堪心事差点全下意识坦白。

急忙也低头喝酒，冰啤酒滚进喉咙里，酒精挥发占领大脑，梁靳深发现自己的酒量有点差。

谁都没说话。

你一口，我一口，在出租屋内，伴着雨声与风扇转动声，慢吞吞分食完一瓶冰啤酒。

谁都没有醉，但两张脸通红，像是被桌上那束长青的月季花染了色，春意盎然的颜色。

易拉罐掉在地上，滚了几圈，手牵在一起，曲邬桐好奇地牵着他的手，度量他的掌纹，圈定他的指节，摩挲他指腹的薄茧；像在对待心爱的玩具一样对待他。

灯泡昏暗，雨声嘈杂，气氛黏稠得像是某种柑橘糖浆，一不小心就把两个人的唇粘在一起。

曲邬桐的那一颗心痒痒的，感受着他唇齿间轻薄的酒味。

一切笔记，所有重点，在这个瞬间全部都被遗忘，梁靳深捏着她的手腕，望着她的眼睛，试图在幽幽的灯光下寻觅到一星半点的她不情愿的或是玩笑的情绪。

对视着，吻就落了下来，伴着雨珠敲打玻璃窗的节奏，细密地轻轻地，他啄着她的唇。

笨拙而轻盈。

关灯，曲邬桐躺倒在他的单人床上，侧过脸，盯着窗户上迷蒙的水迹。

梁靳深脱掉上衣，路灯透过窗洒在他的背上，拉开床头柜的抽屉翻找，塑料膜拆封的声音在出租屋内显得很突兀。

其实应该再确认一下的，感情状态，曲邬桐宕机的理性缓慢重启中，下一秒就又被梁靳深吻住。

单人床摇摇晃晃，曲邬桐咬住唇，眼前是梁靳深低俯的平直宽阔的肩线，她发觉自己的身体中也在下着一场雨，一场将他浇湿的雨。

好学生梁靳深按着自己的笔记重点一步一步实践，出租屋很暗，他看不清她的表情，只能用手来观察。

梁靳深想起自己在这学期的志愿活动试课中曾学过几节盲文阅读，他用指腹轻轻地碰着曲邬桐的身体。

她是一首诗，而他认真阅读。

不想也不忍在这首诗上留下任何笔记，梁靳深用舌头轻柔地舔，尝到一些甜的涩的属于柑橘的滋味。

暴雨过后，清晨泠泠天光投进窗内，梁靳深与曲邬桐挤在狭窄单人床上。

积水沿着屋檐敲出平仄韵脚，他的心被浇灌，长出一颗青青圣女果。

这样的夜晚常常重映，他们是亲密又生疏的关系。

大四，梁靳深抛弃保研名额，远赴匹茨堡读博；而曲邬桐保研直博他的学校。

那个多事之秋太干燥闷热，他们之间的关系停滞，那些夜晚被晒干。

只是某天，梁靳深偶然打开吃灰已久的国内邮箱，看见一封邮件。

发件人： "曲邬桐" ＜Quine@162.com＞;

发送时间： 2022年7月15日（星期五）晚上6:05

收件人： "梁靳深"＜Samuel@162.com＞;

主题： I'll come see you next month